周五下午三点，高级私立小学校门口。
余碎倚在黑色轿车门前，指尖转着车钥匙，目光锁在校门口那道纤细的身影上。
林非晚拎着小型登机箱走出来，阳光落在她微垂的睫毛上，映出一小片浅淡的阴影。
她今天穿了件白色的羊羔毛外套，袖口微微挽起，露出白皙的手腕。
余碎直起身，几步上前接过她的行李箱，指尖不经意擦过她的手背。
“等很久了吗？”她轻声问。
“不久。”余碎把行李放进后备箱，顺手拉开副驾驶车门：“刚好够我猜你今天会穿什么颜色。”
林非晚抿唇，没接话。
车内的香氛混着一丝蜂蜜柚子茶的甜味，中控台上放着一杯还温热的饮品。
“给你的。”余碎瞥她一眼，“养胃。”
林非晚伸手接过，她低声道了句谢。
余碎轻笑，单手搭在方向盘上，另一只手点开导航：“机场半小时，来得及。”
车子缓缓驶离校门，林非晚望着窗外流动的街景，指尖摩挲着杯壁。
她不该来的。
这个念头一闪而过，却又被余碎低沉的嗓音打断。
“困了？”他侧眸看她，“可以睡会儿。”
“不困。”她摇头，声音很轻。
余碎没再追问，只是调低了音乐音量。
林非晚的视线落在他的侧脸上，他今天穿了件宽松的深灰色立领冲锋衣，领口微敞，喉结线条凌厉分明。
她忽然想起昨夜应是德的那句未尽的咒骂，胸口微微发紧。
余碎突然伸手，指尖轻轻点了点她的手腕：“林非晚。”
她回神，对上他深邃的目光。
“别发呆。”他唇角微扬，“我开车很无聊？”
“不是。”她垂眸，指尖蜷了蜷。
余碎收回手，重新搭回方向盘上：“心情不好？”
林非晚的指尖无意识地摩挲着安全带边缘，车窗外的景色飞速倒退，模糊成一片流动的光影。
“没有。”她轻声回答，目光落在余碎搭在方向盘的手上。
余碎忽然打了转向灯，车子缓缓停靠在路边。
“下车。”他解开安全带。
林非晚一怔：“还没到机场。”
“谁说要直接去机场？”余碎已经绕到副驾驶，拉开车门俯身看她：“来。”
他的身影逆着光，
…。。