夜宵过后，训练室的灯光渐次熄灭，临走余碎跟申沪本地的队友借了车。
余碎单手拎着背包，另一只手自然地牵起林非晚。电梯下行的过程中，他靠在镜面上，把玩着她的手指：“累不累？”
林非晚摇头，发丝擦过他肩膀。电梯“叮”的一声到达地下车库，昏暗的灯光将两人的影子拉得很长。
余碎打开车门，却没急着发动。
他转身看向副驾驶的林非晚，指尖轻轻描摹她的眉眼：“今天开心吗？”
车窗外偶尔有车辆驶过，灯光在他轮廓分明的侧脸上一闪而逝。
“开心。”她垂着眸子轻声说。
余碎低笑，突然倾身过来。
安全带被拉长的声响在安静的车厢里格外清晰。他的唇轻轻擦过她的额头：“我也开心。”
车子驶出车库，融入申沪璀璨的夜色。
余碎单手扶着方向盘，另一只手始终握着她，等红灯时，他忽然捏了捏她的指尖：“看那边。”
林非晚顺着他示意的方向望去，远处高楼上巨大的电子屏正播放着ACeZenith战队的宣传片。
画面中的余碎站在领奖台上，几缕银白发丝在聚光灯下熠熠生辉。
“下次，”他声音很轻，“带你一起站上去。”
酒店大堂的喷泉汩汩作响。
套房的门刚关上，他就从背后拥住她。
温热的呼吸喷洒在颈间，林非晚能感觉到他的心跳透过相贴的脊背传来，稳健而有力。
“晚晚。”余碎的声音染上几分暗哑欲望，手指穿过她的指缝，将她转过来轻轻抵在玄关的墙面上。
林非晚的后背贴上微凉的墙面，身前却是他滚烫的体温，冰火两重天的触感让她不自觉地轻颤。
余碎低头，鼻尖蹭过她的耳垂：“想这样抱你想了一整天了。”声音里带着压抑的渴望，“在训练室的时候…在车上的时候…”
他的唇沿着她的颈线游移，在锁骨处流连。
林非晚仰起头，手指无意识地插入他的发间。
“余碎…”她红了脸，小声唤他的名字。
“嗯？”他应着，动作却没停，手掌顺着她的腰线缓缓上移。
落地窗外，整座城市的灯火如星河般闪烁。
林非晚恍惚间看见玻璃上倒映出两人交叠的身影，她羞赧地闭上眼，却被他捏着下巴转回来：“看着我。”
余碎的眼神深
…。。