面端上桌时，余碎擦着头发走出来。
他盯着她看了几秒，忽然伸手碰了碰她挽起的发髻。
“怎么不散着？”
“上课不方便。”林非晚把筷子递给他，低头发现自己的面碗里不知何时多了一整颗煎蛋。
他把他那份悄悄挪过来了。
余碎埋头吃得很快，却在她起身添汤时突然开口：“几点下班？”
“五点半。”
他筷子在碗沿轻轻一磕：“我去接你。”
晨光漫过餐桌，他耳廓泛起不易察觉的红。
林非晚看着那颗金黄的煎蛋，心底软成一片。
“好。”她轻声应着。
面碗见底时，余碎的手机开始震动。
训练赛的时间要到了。
他扯过纸巾擦了擦嘴，走到门口又折返，往林非晚手心塞了张战队的门禁卡。
“录过指纹了。”他语速很快，说完在她发顶轻轻一吻。
门合上的声音刚落，林非晚握紧还带着他体温的卡片，低头笑了。
-
申沪的早高峰像一场缓慢流动的熔岩。
林非晚挤在闷热的地铁车厢里，能清晰听见身旁大叔平板里外放的财经新闻。
列车在隧道中穿行，广告牌的光影掠过每一张张疲惫的脸。
走出地铁站时，热浪混着汽车尾气扑面而来。
她跟着导航拐进林荫道，启明教育的招牌出现在视野里。
突然想起什么，她停下脚步。
从包里翻出一支唇釉，对着路边一辆黑色轿车的车窗小心涂抹。
她轻轻抿一抿唇。
晨光透过树叶的缝隙，恰好落在她唇上。
那抹刚涂好的水红色瞬间被点亮，像初绽的蔷薇瓣，泛着柔软的水光。
她的唇形生得好看，上唇那颗微小的唇珠在光下显得格外饱满。
抿唇时，那两片柔软轻轻压在一起，又缓缓分开，带着某种天真又诱人的弹润。
可她眼神依旧干净，带着准备去见学生时的认真，与唇瓣那抹过分柔软的艳丽形成奇妙对比。
确认妆容得体后，她浅浅一笑，眼睛弯弯的，自然漾起温柔的弧度。
车窗却在这时降了下来。
林非晚愣住了。
她竟然没注意，车上原来有人。
驾驶座上的男人转过脸。
五官清
…。。