最后一个周五，暑期班结课了。
林非晚抱着纸箱走进办公室时，午后的阳光正斜照在空了一半的工位上。
许柯的桌面已经清理干净，只留下半瓶没带走的指甲油。
张老师的抽屉里还散落着没看完的试卷。
她多给许柯送了一支热门色号的口红，又把给语文组的书签轻轻放在每个人桌上。
檀木的沉静，珐琅的明艳，每款都对应着同事们的性格。
给教务主任的茶饼被小心放在键盘旁。
最后取出给季淮央的礼盒时，烫金包装在阳光下有些晃眼。
她将盒子端正地放在总监办公室的门把手上。
回工位收拾教案时，她发现抽屉深处躺着学生塞的感谢卡。
潦草的笔迹写“林老师像夏天的风”，旁边画着歪歪扭扭的彩虹。
纸箱渐渐被填满。
红笔，润喉糖，那支惹过麻烦的唇釉，还有窗台上已经风干的陶瓷杯。
抱起纸箱时重量沉甸甸的。
她环顾这间充满粉笔灰和茶香的办公室，两个月的晨昏在此刻凝结成箱子里具体的重量。
走廊里传来其他老师告别的声音，而她的手机在口袋里震动。
不用看也知道是谁，余碎今天第十次发来“几点接你”。
他今天特意跟申沪本地的同事借了车，为的帮她搬东西。
走出教学楼时，晚风送来初秋的第一片梧桐落叶。
身后突然传来急促的脚步声。
林非晚转身，看见宋无酌背着书包追出来。
少年跑得额发凌乱，耳钉在暮色里闪着微光。
“林老师…”他喘着气递来一张折叠的试卷，“签个名行吗？”
展开的作文纸上，《我的老师》标题下方，密密麻麻写满两个月来的课堂片段。
林非晚把箱子放在地上，从里面取出红笔，在评语栏认真写下“前程似锦”。笔尖停顿片刻，又添了句小字：“记得把耳钉换成透明的。”
宋无酌接过试卷时，脸微微一红，抓着书包带子快步跑远了。
林非晚刚准备弯腰去抱纸箱，却看见季淮央从教学楼里走出来。
他依旧穿着整洁的白衬衫，手里拿着她刚才挂在门把手上的礼盒。
暮色为他镀上柔和的轮廓。
他走到她面前，明显是特意来找她的。
“是你留的？”他声音很轻，指
…。。