“给你拿毛巾！用这个！白色的擦脸，蓝色的擦身体！”
门开了一条缝，一只白皙的手腕伸了进来。
手里攥着两条叠得整整齐齐的毛巾。
我接过毛巾，那只手像碰到脏东西一样迅速缩了回去。
“谢了啊。”我冲着门口喊了一声。
“还有！”她的声音隔着门板传来，带着警告，“敢用我的毛巾擦脸，我就杀了你！”
“知道啦，啰嗦。”我重新打开花洒。
温热的水流倾泻而下，冲刷着身体。
这两天积攒的疲惫、烦躁，还有那股子落魄带来的晦气，仿佛都被这热水带走了，顺着下水道，跟这座城市里无数人的悲欢一起，汇入看不见的黑暗深处。
这种感觉很奇怪。
明明身处窘境，可在这样一个陌生的、干净的、带着女性香气的空间里，被热水包裹着，心里那些拧巴的疙瘩，好像稍微松开了一点。
有点像重生，虽然只是暂时的。
可洗着洗着，我才想起一个很重要的事。
我关掉水龙头，抹了把脸上的水，把浴室门打开一条缝，扯着嗓子喊：“俞瑜！俞瑜！”
客厅里传来她不耐烦的声音：“又干什么？”
“我换洗的衣服都在车上，忘了拿！能不能帮个忙，去我车后备箱拿一下？就在那个黑色的车载收纳箱里。”
“好。”出乎预料的是她并没有不耐烦。
透过门缝，看见她走到了玄关，开始换鞋。
“那个……”我扭捏了一下，说：“顺便帮我拿条内裤和袜子呗！”
俞瑜换鞋的动作一顿，随后传来她长叹一口气，一字一顿的声音：“顾、嘉！我、真、的、好、后、悔、让、你、留、宿！”
说完，我听见她“窸窸窣窣”披了件外套，然后“砰”地一声，关上门出去了。