颤抖。屏幕上跳出一个弹窗——邮件发送成功。他看了眼时间：23:47。
手机震动，女主管的语音消息弹出来，嗓门大得不用开免提都听得清：“刘一白！代码明早九点前必须在我邮箱！晚一分钟扣你双倍工资！听见没！”
他苦笑，回了个“收到”。四十岁的女主管上周相亲又失败了，对方嫌她“性格强势”——这是她这个月第三次把怒火撒在他身上。
关了电脑，办公室彻底暗下来。窗外，罗江市的灯火在冬夜里连成一片暖黄色的星河。刘一白站在落地窗前看了会儿，呼出的白雾在玻璃上晕开。
他喜欢这座城市夜晚的样子。白天拥挤的地铁、喧嚣的街道、写字楼里永无止境的会议，到了深夜都安静下来。只有这时候，他才觉得这座城市属于自己——或者说，自己终于能喘口气。
穿上那件穿了三年的旧羽绒服，背上双肩包。电梯从十六楼降到一楼，数字跳动的红色光芒映着他平淡无奇的脸。
165厘米的身高，不到60公斤的体重，头发因为长期熬夜有些稀疏，黑框眼镜后是一双总是带着疲惫的眼睛。表姨常说：“一白，你长得太普通了，扔人堆里找不着。”他倒觉得挺好，普通意味着安全，意味着不用引人注目。
公司门口的保安老赵正打瞌睡，见他出来，含糊说了句：“小白又加班啊？”
“嗯，赵叔晚安。”
推开玻璃门，冷空气扑面而来。刘一白缩了缩脖子，把围巾裹紧些。雪花开始飘了，不大，细细碎碎的，在路灯下像撒盐。
从这里走回家要二十分钟。穿过两条街，拐进红砖胡同，再走一百米就到了——那个他和表姨住了十五年的老小区。
街道空无一人。他的靴子踩在新雪上，发出咯吱咯吱的声音，在寂静中格外清晰。路过24小时便利店时，他犹豫了一下，还是走进去。
“欢迎光临。”收银员头也不抬地刷手机。
刘一白拿了桶泡面，又拿了根火腿肠。结账时看见柜台旁摆着棒棒糖，鬼使神差地拿了一个——橘子味的，表姨爱吃。
“十二块五。”
扫码付款，机械女声提示“支付成功”。他拎着塑料袋推门出来，风更大了，卷起地上的雪沫打旋儿。
走完最后一条街，红砖胡同的入口就在前方。胡同里没路灯，但刘一白熟得很，闭着眼都能走回去。他摸出手机打开手电，白光划破黑暗。
就在这时，他闻到了酒气。
…。。