门后面，是一片他不愿意触碰的黑暗。
他是在杀手组织里长大的。
老师从各地捡来了十几个孤儿，像养蛊一样养着他们，教他们杀人，教他们如何在最恶劣的环境中活下去。
最终活下来的，只有他和唐朵两个人。老师为他们举办了“出师宴”。
宴席上，老师在他们两人的酒里下了药。
他看着老师把唐朵拖进了房间，听到了唐朵的哭喊声、挣扎声、衣服被撕裂的声音。
他想动，但身体像被灌了铅，动不了。他想喊，但喉咙像被掐住了，发不出声音。
他只能听着，听着那些声音一点一点地变小，一点一点地消失，最后归于沉寂。
那是老师的“最后一课”——让他明白，在这个世界上，弱者不配拥有任何东西。
唐朵从那以后就变了。
她不再笑，不再哭，不再跟他说任何一句多余的话。
她成了老师手下最锋利的刀，最冷血的杀手。直到有一天，她把那把刀插进了老师的胸口。
老师死的时候，脸上还带着笑，像是在说“你终于出师了”。
唐朵把刀拔出来，扔在地上，看了他一眼，然后转身走了。那是他最后一次见到她。
后来他听说她死了。死在了某个不知名的地方，死在了某个不知名的人手里。
他甚至不知道她是怎么死的，不知道她死在哪里，不知道她死后有没有人给她收尸。
从那以后，他就爱上了喝酒。只有喝醉了，他才能不去想那些事。只有喝醉了，他才能睡得着觉。
林剑行看着杨桀那双被痛苦浸透的眼睛，知道自己的话已经刺进了他最柔软的地方。
杨桀的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着一种压抑到极致的杀意：“你到底——对她做了什么！”
林剑行看着他，心里毫无波澜。
因为他已经用“修改结局”的暗示，完全掌控了这场心理战的主动权。
他不会告诉杨桀，他根本不知道唐朵是谁。
他只是在杨桀的记忆碎片中，瞥见了一个模糊的、穿着白裙子的女孩。他赌了一把，赌那个女孩对杨桀很重要。他赌赢了。
那天晚上，唐朵和他喝了很多酒。两个人面对面坐着，一瓶接一瓶地灌，一句话也没说。
天亮的时候，唐朵死了。是他杀的。唐朵说，我不想死在组织那些人手里。我希望最后终结我生命的人——是你。
…。。