那张带有刮痕和墨点的纸，在于小桐袖袋里贴着她的手腕，像一块烧红的炭。从破庙回城的路上，她反复摩挲着纸张边缘粗糙的毛刺，脑子里只有一个念头：得在去江宁之前，再见吴先生一面。
父亲留下这东西，绝不会只是张废纸。那些刮痕的走向，墨点晕染的深浅，一定指向某种只有知情者才懂的暗语。而眼下最有可能解开的，除了那个神出鬼没的吴先生，她想不到第二个人。
夜已深，坊门早闭。于小桐绕到城墙根下一处坍塌的豁口，这是城里泼皮和更夫都知道的“便道”。她提起裙角，踩着碎砖爬过去，裙摆蹭上湿滑的苔藓。落地时，远处传来梆子声——三更了。
吴先生藏身的棚户区在城东南，紧挨着淤塞的旧漕渠，空气里常年浮着一股烂泥和腐物的馊味。于小桐上次来是白天，靠着孟广川打探的消息才摸到那间低矮的窝棚。此刻四下漆黑，只有零星几点从破窗漏出的油灯光，像荒野里的鬼火。
她凭着记忆数着歪斜的棚屋，在第三排最里头那间停下。门虚掩着，里面没有光。
“吴先生？”她压低声音，叩了叩糊着油纸的门板。
没有回应。只有风吹过破苇席的簌簌声。
于小桐心往下沉。她轻轻推开门，一股霉味扑鼻而来。借着门外微弱的月光，能看见屋里空空荡荡，只有一张破草席、一个歪腿的矮凳，墙角堆着些辨不清是什么的杂物。人走了。
她蹲下身，手指拂过地面。浮灰很厚，但草席边缘处有几个清晰的压痕，是最近才留下的。痕迹很乱，像是有人匆匆卷起铺盖。矮凳脚边，有个东西在暗处反了一下光。
于小桐捡起来，是半截磨秃的毛笔，笔杆裂了，用麻线粗糙地缠着。笔毫上沾着干涸的墨，颜色很深，不是寻常松烟墨的灰黑，而是带着点青紫——这是上好的徽墨，一两银子才能买一小锭。一个躲债的账房先生，用不起这个。
她捏着那截笔杆，脊背慢慢绷紧。吴先生不是自己走的，是被人带走的。或者，他根本就没打算久留，这处藏身地只是个临时落脚点。
正要起身，门外忽然响起极轻的脚步声。
于小桐猛地闪到门后阴影里，屏住呼吸。脚步声在门外停住，片刻，门被推开一条缝。一个瘦削的身影侧身挤进来，动作很轻，带着警惕。
不是吴先生。是个女人，穿着深青色的粗布褶裙，头上包着同色头巾，遮住大半张脸。她进屋后迅速扫视一圈，目光落在墙角那堆杂物上，蹲下身开始翻
…。。