粪。
那个年代，这就是大多数人的活法
他每天天不亮就起来，背着几百斤的大包，在跳板上走来走去
肩膀上的皮磨破了，结了痂，痂掉了再磨破，最后那一块皮肉变得像牛皮一样厚。
他一天能挣二十钱
五钱买馒头，五钱住大通铺，剩下的十钱，他攒着
他不知道攒着干什么，但他觉得，人总得有点念想，万一哪天生病了，这钱能买口棺材，不至于烂在路边被野狗吃了。
他活得很卑微
见到穿西装的人要鞠躬，见到穿军装的人要磕头，哪怕见到穿得稍微干净点的体面人，他都要侧身让路，生怕自己身上的汗臭味熏到了人家。
他这辈子没碰过女人
二十五岁那年，他在给一家米店送货的时候，看到了那家的女儿
那个女孩穿着带碎花的和服，站在樱花树下，笑得很好看
一阵风吹过，她的手帕掉在了地上，正好落在佐藤那双沾满煤灰和泥巴的草鞋边。
佐藤愣住了
他看着那块洁白的手帕，又看了看自己满是污泥的脚
女孩看着他，没有嫌弃，只是温柔地说
“能帮我捡一下吗？”
佐藤的手在裤子上擦了又擦，伸出去，又缩回来。
他听到了自己心脏狂跳的声音。 那是他这辈子第一次，对美好这种东西产生了渴望。
但是下一秒，米店的老板冲了出来，一脚踢开了佐藤，骂道
“臭苦力，看什么看！滚远点！”
佐藤低下了头
他没有捡那块手帕，他背起米袋，转身走了。
那天晚上，佐藤躲在大通铺的角落里，摸着自己那张因为常年劳作而变得粗糙，黝黑，满是皱纹的脸
他想，算了吧
像他这样的人，是烂泥里的泥鳅
泥鳅是不能看云彩的，看了会把脖子扭断
他给不了任何女孩安稳的生活，他连自己明天的饭在哪里都不知道
既然给不了，那就别去祸害人家。
于是，佐藤决定，这辈子，就这么一个人过了
默默无闻地生，默默无闻地死。 这就是他的命。
.....
四十岁
佐藤老了。 在大正时代，四十岁的苦力，身体已经像一台报废的机器
他的背驼了，一到阴雨天
…。。