在清末的渤海湾，海运贸易中有一条最实惠、最常见的“三角贸易”路线，这条航线如一个巨大的三角形，连接着塘沽、黄县（今烟台龙口一带）和营口三地，帆船往返其间，载着盐、人口和大豆，维系着无数人的生计与梦想。
这条贸易的起点往往在天津塘沽。长芦盐场出产的优质海盐，尤其是芦台一带的细盐，被装满船舱，从塘沽启航，顺着渤海湾北上，直奔山东黄县。黄县港湾深阔，是胶东半岛的重要码头，那里盐价更高，船主们卸下盐巴，就能赚得第一笔厚利。盐船空舱北上时，正好赶上清末“闯关东”的热潮——山东、直隶一带灾荒频仍，穷苦农民拖家带口，涌向黄县、烟台、龙口等港口，买一张船票，挤上帆船，渡海去东北寻生路。这些闯关东的人，多是青壮年男子，也有全家老小，他们成了船主们返程时的“活货”，从黄县载往营口或大连一带。到了营口，东北的黑土地上大豆丰收，沉甸甸的豆子、压成的豆饼和榨出的豆油堆满码头，船主们再满载而归，南下天津，卖给关内的油坊和肥料商。这样一趟三角航线，来回不过月余，却能三段皆赚，风险虽大，利润丰厚，故而渤海湾上，这样的山东平底大赶海船往来不绝。
“永顺号”便是这样一艘典型的赶海船。它底平吃水浅，最适合在浅滩和渤海的泥沙水域行驶。船主是烟台人，常年跑烟台到大连的熟路，这次却被支出来跑这条塘沽-黄县-营口的单线。船上刚从塘沽拉了一舱芦台细盐，到黄县卸了货，又在黄县码头挤满了从胶东各地涌来的闯关东客——那些山东莱州、青州一带的农民，背井离乡，怀着对关东黑土地的憧憬，挤在甲板和舱里，像一堆堆沉默的货物。
杜宝生是船上的老舵手，烟台人，深知这条三角路的凶险。他站在舵楼，眯眼望着前方翻腾的浪头。这趟是从黄县开往营口的腿，正值深秋，渤海喜怒无常，侧浪一起，平底船最易翻覆。船上载着二百多号闯关东的人，男女老少挤作一团，有人抱着红木工具箱，有人扛着铁锹镢头，皆是去东北开荒的家当。杜宝生心里清楚，这些人付了船资，却也成了船的压舱物——人多船稳，可若遇大风，人命如草芥。
杜宝生认得其中一个河北大个儿，正是从天津塘沽上船的那个木匠。那人是第一段从塘沽到黄县时上的船，拉盐的航程中，两人已熟络起来。那木匠叫董广魁，乡亲喊他董二虎，从河北藁城来，一路护着他的红木工具箱，像护着命根子。塘沽到黄县那段风平浪静，董二虎吐了几次后，就和杜宝生聊起天来——他说箱子里有从传教士
…。。