阿桃安静坐在门口，低着头，无论陈沉说什么，都始终闭口不言，不再像之前那样跟她说话。
天色彻底暗下来。
陈沉在屋里听见外面传来细碎的脚步声。
她走到窗边，看见村民们从各自屋里走出来。他们眼神空洞，面无表情，像被无形的线牵着。手里捧着香、纸符，脚步机械地往祠堂方向挪动。
阿桃守在门口，也慢慢站起身，眼神和其他人一样空洞。她也跟着人群，往祠堂方向走去。
门被推开。
两个男人站在门口，脸色木然，眼神空洞，像两尊泥塑。
他们不说话，伸手一左一右扣住她的胳膊。力道很大，不容挣脱。
“你们……”，陈沉刚开口，就被他们半扶半架着往外拖。
屋外，村民们已经排成了长队。
人人手里捧着香、黄纸符，低着头，机械地往前挪。
整条队伍安静得可怕，只有衣料摩擦的轻响。
香火气浓得呛人，混着纸灰的味道。
没有人看她，所有人都朝着同一个方向——村尾的祠堂。阿桃混在队伍里，也低着头，像完全不认识她。
一行人沉默地走到祠堂门口。大门敞开，里面只点着几盏长明灯，昏黄微弱。正中供着那尊单独的佛头，盖着半块红布，静静摆在高台之上。
而佛的身子，并不在这里。
押着她的人松开手，将她推到祠堂角落，门口立刻有人守着，目光僵直，不许任何人随意走动。
阿婆站在佛前，背对着所有人，缓缓上了一炷香。她没有回头，只淡淡说了一句：
“今夜都在此处候着，午夜一过，就行祭祀。”
话音落下，村民们依次跪下，低头默念，祠堂里一片死寂。
长明灯的光在佛头上明明灭灭。陈沉缩在角落，目光不自觉落在高台那尊覆着半幅旧红布的佛像上。
她借着微弱的灯火细看，那并非寻常庙里常见的慈悲面相。佛像双目紧闭，眉骨压得很低，唇角平直下沉，没有半分温和，反倒透着一股沉冷肃穆，带着化不开的阴寂。
石质是偏深的青灰色，纹路凹陷与缝隙深处，嵌着一层擦不净的淡黄土斑。红布半遮半掩，露出颈间那道断口，与整尊佛像陈旧暗沉的质地混在一起，说不出的诡异。
陈沉看着那尊佛头，心里忽然掠过一丝怪异。她莫名想起老太太之前说过的话，这尊佛并不是村里原本就有的，而是
…。。