电梯门合拢，金属反光映出陈砚半张脸。他站在原地没动，手指将最后一颗袖扣系紧，动作慢得像在给某个仪式收尾。走廊灯光忽闪了一下，可能是火警系统还没彻底复位，也可能是整栋楼的电力中枢正悄悄把他的房卡信息同步进监控后台。
他没管这些。
转身走向房间面板，刷卡，“滴”一声，28楼总统套房的门开了。
玄关灯自动亮起，暖白光铺了一地。屋里静得能听见空调出风口的微弱嗡鸣。水晶吊灯悬在客厅中央，像个没人欣赏的舞台主角。吧台冰镇着香槟，瓶身凝着水珠，像是刚从广告片里抠出来的画面。
陈砚没看这些。
他径直穿过客厅，皮鞋踩在地毯上，一点声音都没有。卧室门虚掩着，他推开门，床头柜抽屉的位置记得很清楚——就在枕头左侧三十公分，靠墙角的那个小把手。
拉开抽屉。
保险柜嵌在里面，黑色金属面泛着冷光。他输入密码：七位随机数，是今晚签到时系统弹出来的那串数字。不是生日，不是纪念日，也不是什么幸运号码，纯粹是系统甩出来的一堆乱码，偏偏每次都能用。
“咔。”
柜门弹开。
里面空荡荡的，只有一样东西：一个黑色U盘，巴掌长，磨砂外壳，侧面刻着两个字——“龙腾”。
字体不大，但压得很实，像是拿微型雕刻刀一笔一划凿进去的。他盯着那两个字看了两秒，没笑，也没皱眉。这种地方出现这个名字，不算意外，也不算巧合。他知道这玩意儿不会是装饰品，更不会是谁落下的纪念品。
他把U盘拿出来，掌心一沉。
这重量，不像普通存储设备。塑料壳子不可能这么扎实，估计内层加了金属 shielding，防干扰的那种。他翻过来一看，接口是Type-C，不是老式USB-A，说明生产时间不会太久远。但这玩意儿出现在这里，还被藏在签到奖励指定的保险柜里，大概率不是走正规渠道买的。
他没犹豫，直接揣进西装内袋，转身走向书桌。
桌上摆着他那台黑色加密笔记本，军规级防护，硬盘自毁机制，开机要虹膜+指纹双认证。这机器来路不明，是他第一次在五星级酒店签到时系统送的，附带一句骚话提示：“兄弟，装X要有硬件支持。” 之后每次去高端场所，它都会自动唤醒，像是和系统有某种隐性联动。
打开电脑。
屏幕亮起，速度快得离谱，比正常启动
…。。