凌晨三点十七分的夜风还在陈砚西装下摆上打着旋儿，他刚坐进迈巴赫后排，车窗降下一半，城市灯火在脸上划过一道道流光。司机握着方向盘没说话，等他发话。
“不去酒店。”陈砚摸了摸内袋，那里躺着刚到手的“顶级人脉卡”，塑料卡片边缘硌着指尖，“找个能联网的地方。”
司机点头，挂挡起步。轮胎碾过湿漉漉的柏油路，昨夜那场小雨把城市的浮尘压住了，空气里有种洗过的干净味儿。
车子七拐八绕，最后停在一栋老式写字楼前。楼体泛黄，招牌掉了半边字，写着“星海传媒”四个残缺的大字。门口保安蹲在椅子上打盹，听见动静抬头看了眼车牌，立马站直敬礼——这车牌不是本地号段，黑底白字，带加密编码，是系统自动配发的那种“你看不懂但得配合”的通行证。
陈砚推门下车，皮鞋踩在台阶上发出清脆响声。这地方是他顺手查系统时冒出来的临时节点：某档综艺的技术中控室所在地，内部网络直通直播平台数据库，带宽够冲垮一座城的防火墙。
他刷卡进门，前台没人，整层楼静得像停播的直播间。走廊尽头是E07室，门没锁，推开后一股热浪扑面而来——三十多台服务器堆在墙角，风扇呼呼转，蓝绿指示灯闪成一片银河。
中央控制台前坐着一个人。
王振海。
他背对着门，手指在键盘上飞舞，面前三块大屏分别显示着监控画面、流量曲线和IP追踪图。其中一块正循环播放着皇家壹号会所B2层走廊的画面：陈砚刷卡进门，轻轻关门，靠墙站立，再刷卡进入VIP3包厢……
画面角度精准，时间戳清晰，连他袖口露出的表盘反光都一清二楚。
“我就知道你会来这儿。”王振海没回头，声音低沉，“你这种人，拿到点东西就想立刻试试好不好使。”
陈砚站在门口没动，也没否认。他知道对方说的是“顶级人脉卡”，也猜到自己离开会所后的一举一动早被盯上了。但他不慌。
因为他记得上一秒做的事——临走前那句“牛皮纸信封太显眼”，不是警告，是钩子。
现在鱼咬钩了，只是没想到张嘴这么快。
“你说你不是搞事的？”王振海终于转过身，手里拿着个遥控器，拇指悬在红色按钮上方，“那你解释一下，为什么偏偏是你，在那个时间，走进那个包间外的走廊？你还说了‘信封编号’——我告诉你，那玩意儿连财务部都没登记过！”
他按下
…。。