刀声还在响。
一下，一下，稳定得像节拍器。陈砚的右手握着主厨刀，左手压住蓝鳍金枪鱼腹的边缘，刀锋贴着指关节滑过，切出的鱼片薄如蝉翼，铺在瓷盘上泛着红宝石般的光泽。厨房里很安静，只有冷柜低鸣、水珠滴落的声音。地上的那件撕裂的厨师服还躺在原地，袖口朝上，像是被丢弃的旧信封。
门被推开了一条缝。
没有脚步声，只有一道影子先探了进来，停在不锈钢台面的反光里。
陈砚没抬头，手也没停。他知道是谁。
王建国走了进来，比刚才更慢，肩膀塌着，像扛了半辈子没卸下的担子。他站在操作台三步远的地方，没看陈砚，也没看地上的衣服，只是从西装内袋里掏出一张照片，轻轻放在台面上。
照片是旧的，边角卷起，表面有划痕。上面是个穿廉价西装的年轻人，站在婚纱店橱窗前，手指贴在玻璃上，指着一套女款白纱。他笑得很拘谨，眼睛却亮得像点着火。
“这是我儿子。”王建国开口，声音哑得像砂纸磨铁，“叫王启明。去年腊月二十三，跳楼了。”
他说完这句话，停了两秒，像是等着什么反应。可陈砚还是没抬头，继续切菜。
“就在他看中的那套婚房楼下。”王建国低头看着照片，“八十八平，两卫一厅，在浦东，均价九万一平。女方家里说，没房不办婚礼。他借遍亲戚，连表叔家刚出生的孩子礼金都借了，首付还差八十万。”
他顿了顿，喉结动了一下。
“我去求人。商会的老友，酒店的董事，米其林评审组的熟面孔……没人肯帮。有个老家伙拍着我肩膀说，‘建国啊，你三星主厨的帽子能当钱使吗？不能就别来烦我。’”
他苦笑了一声，笑声干涩。
“我这辈子最骄傲的是什么？是让法国人承认中国厨师也能把法餐做到极致。可到头来，我连自己儿子的一套房子都买不起。”
厨房里静得能听见冷柜压缩机启动的声音。
陈砚终于停下刀，抬眼看向他。
王建国没躲，直直回望，眼眶发红，但没流泪。
“他死前给我发了条微信。”他声音更低了，“就一句话：爸，对不起，我没本事，拖累你了。”
陈砚盯着他看了两秒，忽然转身，拉开随身的黑色公文包。
“啪”的一声，一本红色房产证被重重拍在操作台上，震得照片微微跳了一下。
王建国愣住了。
…。。