车子驶入城市腹地，霓虹在车窗上拉出长长的光痕。陈砚靠在迈巴赫的真皮座椅里，手指轻轻敲着方向盘，节奏和车载音响里那首老歌《海阔天空》的鼓点刚好对上。他刚从码头回来，江风还黏在衣领上，但整个人已经松弛下来。一天的喧嚣落幕，龙腾大厦的灯光成了背景板，像一枚别在夜空里的勋章。
导航显示距离半岛酒店还有七分钟。
他没急着进大堂，而是让司机把车停在侧门。保安认出这辆挂着“沪A·00001”车牌的黑色庞然大物，远远就敬礼放行。陈砚推门下车，西装笔挺，腕表微闪，墨镜摘下又戴上，动作利落得像个刚拍完广告的男模。
电梯直达顶层套房，门开的一瞬，香氛自动释放——雪松混着佛手柑的气息扑面而来。他脱掉外套随手搭在玄关柜上，皮鞋踢到地毯边缘也没管。房间三百平，落地窗外是整片浦东夜景，黄浦江像一条发光的绸带蜿蜒而过。
他走到迷你吧台前，拧开一瓶冰镇香槟，倒进水晶杯，泡沫升腾时映出他半张脸。手机静音放在床头，银行APP还在弹通知：**尾号8821账户新增500万奖励**。他瞥了一眼，嘴角一扬，举杯对着窗外那栋属于自己的龙腾大厦遥敬了一下。
“兄弟，今晚你值回票价。”
话音未落，眼角余光扫到门缝底下有东西。
一张信封，正静静躺在米白色长绒地毯上，边缘泛着暗红色，像是干涸的血渍。
陈砚放下酒杯，走过去弯腰捡起。信封没有封口，也没有字迹，只有一股淡淡的铁锈味。他抽出里面的东西——一枚袖扣。
银质，椭圆造型，表面刻着百达翡丽的经典浮雕纹路。正是他今天戴过的同款。
只不过这一枚，沾满了褐色污迹，边缘还带着一丝毛发般的纤维。
他盯着看了三秒，忽然笑了。
“张万霖？”他低声说，“送礼都不带包装的？真拿自己当批发商了。”
声音不大，却在空旷的房间里撞出回响。
他把染血的袖扣放在茶几上，顺手从西装内袋摸出另一只完好的，两指夹着，在指尖转了个圈。然后走向洗手间，打开马桶盖，轻轻一抛。
“咚。”
袖扣落水，旋即被水流卷走。
冲水声响起的瞬间，视网膜上突然浮现那个熟悉的金色按钮——
【骚气标语：旧爱已冲，新仇上线】
【系统提示：检测到高危目标接近，武器
…。。