份合约，一条不能谈恋爱的铁律？换你以后能上格莱美？”
刘天豪终于抬起头，眼神涣散，嘴唇颤抖：“我没有选择……他们说，签了就能解冻海外巡演档期，品牌方也愿意续约……如果不签，所有资源立刻清零……”
“谁说的？”
“……公司。”
“哪家公司？张万霖的？”
刘天豪闭上嘴，不再说话。
陈砚没逼他。他知道这种局面——明面上是馈赠，实则是围猎。给你最想要的东西，但要你拿最不敢割舍的去换。刘天豪想要的是地位、是曝光、是摆脱假唱丑闻的资本背书，而对方拿捏的，正是他不敢谈感情的软肋。
顶流歌手，粉丝破亿，私生活却必须真空。一旦恋情曝光，人设崩塌，商业价值归零。这份合约，不过是把行业潜规则写成了白纸黑字，再用一台限量钢琴包装成“恩赐”。
“所以你现在是来等我点头？”陈砚看着他，“让我帮你签？还是让我拆局？”
刘天豪依旧不语，但手指微微抽动了一下，像是在口袋里攥紧了手机——也许里面正躺着经纪人的催促消息，也许是一条写着“最后期限”的通知。
陈砚叹了口气，抬手拍了拍他的肩。力道不重，但足够让对方肩膀一沉。
“你啊，明明嗓子是金子做的，偏要拿命去换镀金的壳。”他说完，转身走向钢琴凳，把坐垫重新盖好，刀子收起，动作利落。
他没带走合同，也没当场撕毁。
他知道现在做什么都不算数。这份合约背后牵着的线太长，不是一把刀、一句话就能斩断的。他需要证据链，需要源头，需要知道是谁在幕后操作这套“资源+禁令”的绑定系统。
而眼下，最可疑的不是合约本身，而是那些涂在琴键上的隐形墨水。
能写下什么？是密码？是验证指令？还是某种触发机制？
他掏出手机，打开录音室预约系统，查看使用记录。下一组排期是今晚十点，登记人：刘天豪。任务栏写着：“试音调试，配合AI旋律优化”。
“试音？”陈砚眯眼，“你连琴都不敢碰，试哪门子音？”
刘天豪站在原地，没解释。
陈砚也不再问。他把手机收起，最后看了眼那架黑色钢琴，像在看一口伪装成礼物的棺材。
然后他转身，走向2号录音室的门。
把手转动，咔哒一声。
门开了。
室内灯
…。。