清晨的体育馆后台，空气里还飘着火药味和汗味混杂的气息。观众刚被疏散，警戒线拉了一圈又一圈，灯光忽明忽暗，像谁在调试坏掉的开关。陈砚站在钢琴旁，袖口沾着一点灰，指尖残留着刚才那场救场的震感——不是肌肉酸痛，而是神经末梢还在回放那一枪穿过空气的轨迹。
刘天豪坐在翻倒的道具箱上，脸色发白，手指死死抠着琴键边缘。他喘得不匀，眼神乱晃，像是刚从一场梦里被人硬拽出来，还没认清现实。
“我……我不想干了。”他突然开口，声音沙哑，“这破合约，我不签了。”
话音没落，他就从怀里掏出一张纸，皱巴巴的，边角都磨起了毛。他看也不看，双手一扯——
“嘶啦！”
纸张裂开的声音格外清脆，像一道惊雷劈在寂静的舞台上。
陈砚没动。
他只是微微眯了下眼，视网膜上金光一闪，一个熟悉的金色按钮浮现在眼前：【物品解构·可签到】。
他轻轻按了下去。
没有炫光，没有音效，但就在那一瞬间，整个世界在他眼里变了结构。舞台、灯光、乐器，全都成了半透明的骨架。他的视线自动穿透钢琴外壳，像X光扫过层层木板、钢弦、击槌组件，最终锁定在联动杆下方——一块指甲盖大小的金属片嵌在接缝里，正以每三秒一次的频率发出微弱脉冲。
定位器。
他嘴角抽了下，心想：“好家伙，这是把我的赞助琴当信号塔用了？”
但他脸上没露分毫，反而低头看了看地上那堆碎纸片，慢悠悠道：“撕了也没用，电子档在我服务器躺着呢。”
“你管我！”刘天豪猛地抬头，眼眶泛红，“你们这些人，不就是想拿我当提线木偶？今天要不是你扑上来，我现在已经——”他说不下去了，喉咙滚动了一下，咬牙切齿，“我要自由！懂不懂？自由！”
陈砚抬手，做了个“停”的手势：“行了，情绪管理课没学过？顶流歌手在这儿嚎丧，传出去热搜标题我都帮你拟好了——《刘天豪演唱会崩溃撕约，疑似精神失常》。”
刘天豪一愣，嘴张了张，没说出话来。
陈砚弯腰，拍了拍西装上的灰，顺手把那颗解开的袖扣捻了捻。那是系统第一次签到送的纪念品，一直没换。他直起身，语气平淡：“你要撕约可以，等我把这架琴检查完再说。毕竟，它差点替你挨第二枪。”
刘天豪瞳孔一缩：“什么第二枪？”
“
…。。