锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
像在敲击某个并不存在的桌面。
又像在确认，这局棋，才刚刚落子。
他脚尖仍点在地上，没抬。
牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。
他没动。
门缝外，那只手仍举着邀请函。
纸面微晃。
灰尘没动。
他也没动。
门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。
钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。
他盯着那道细纹。
细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
像在敲击某个并不存在的桌面。
又像在确认，这局棋，才刚刚落子。
他脚尖仍点在地上，没抬。
牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。
他没动。
门缝外，那只手仍举着邀请函。
纸面微晃。
灰尘没动。
他也没动。
门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。
钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。
他盯着那道细纹。
细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门缝外，呼吸声加重了半分。
他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻......