礼宾车驶出会展中心南门，阳光像刚烧开的水汽扑在车窗上。司机握着方向盘，余光瞥了眼后视镜：“先生，咱们现在走高架，十五分钟到电影节主会场红毯入口。”
陈砚靠在真皮座椅里，手指轻轻敲着膝盖，节奏和刚才在论坛上发言时一模一样。他没说话，只是点了点头，目光落在自己袖口那对银质小狮子袖扣上——“暴富”两个字在阳光下一闪，像是在跟他眨眼。
车子拐上城市快速路，两侧高楼飞速后退。他低头看了眼手机，屏幕黑着，没有新消息。但他知道，有些东西已经变了。不是朋友圈转发量，也不是热搜词条排名，而是那种说不清道不明的气场：从前别人看他，是“这人是不是有点来头”；现在再看，眼神里多了点“他来了？”的确认感。
他扯了扯领带，把最上面那颗扣子解开。西装还是那套阿玛尼，表还是百达翡丽星空款，发型依旧狼尾竖着，可整个人的状态不一样了。论坛那一仗打完，不只是赢了个嘴皮子，更像是把某种隐形门槛踹碎了。以前人家说他是“暴发户”，现在得加个前缀：“能打穿行业规则的暴发户”。
手机震动了一下。助理来电。
他按下接听键，声音不急不缓：“说。”
“先生，关于今晚红毯的着装安排，本地几家高定工作室都联系过了，最快四小时能出成衣。但……”助理顿了顿，“他们建议，如果想真正压住场子，最好能用Doris的设计。”
“Doris？”陈砚挑了下眉。
“国际时装周常客，业内叫她‘针尖上的女王’。风格极简但杀伤力强，去年给一位影后做的龙纹旗袍，被华尔街三个大佬竞价拍走，最后成交价一千两百万。”
陈砚轻笑一声：“名字听着像洋牌子，其实是国人？”
“祖籍江南，现居巴黎。作品从不量产，每年只接七单，目前排期已经到明年三月。”
“哦。”他应了一声，没再多问，但眼神沉了一瞬。
助理以为他放弃，赶紧补了一句：“要不我们先按备选方案走？有位新锐设计师愿意通宵赶工……”
“不用。”陈砚打断，“记下这个名字就行。下次有机会，直接谈。”
电话挂断，车厢重新安静下来。窗外霓虹开始密集，城市从商务区切换到文娱地标带。远处一座巨型建筑轮廓浮现，红毯从门口一路铺到广场中央，两侧站满安保和媒体，闪光灯连成一片光河。
司机提醒：“先生，电影节主会场
…。。