服，肩线流畅，领口滚金边，内衬是定制丝绸，印着他名字缩写的暗纹。他伸手抚过整件衣服，从领口到下摆，指腹感受每一寸布料的张力。确认无误后，重新挂回防尘罩里。
然后他走进浴室，打开花洒，水声哗啦作响。他没脱衣服，只是站在帘外听着水流冲击瓷砖的声音，同时侧耳捕捉屋内的其他动静。
一分钟，两分钟……水还在流。
突然，他关掉花洒，猛地拉开浴帘走出。客厅依旧安静，灯光未变，沙发上的外套也还是原来的样子。他快步走到门边，低头查看门锁——表面无损，但锁芯边缘有一圈极淡的刮痕，像是被硬物反复摩擦过。
他蹲下身，从行李箱夹层取出一支紫外线小手电，对着门缝扫了一圈。
一道荧光绿的粉末痕迹赫然出现在锁舌位置。
他眯了下眼，站起身来，没报警，也没打电话给前台。反而转身走向迷你吧台，给自己倒了杯冰水，一边喝一边若无其事地环视房间。
三分钟后，他吹着口哨进了卧室，关灯睡觉。
而就在他呼吸渐稳、似乎彻底入睡的二十分钟后，一条黑影悄无声息地出现在走廊尽头。那人穿着保洁制服，戴着帽子和口罩，手里拎着工具箱，刷卡动作干脆利落，门开即入，连停顿都没有。
房间里漆黑一片，只有窗外城市灯火透过窗帘缝隙投下几道斜光。黑影先在门口静立五秒，确认屋内无人走动后，迅速闪身进入，反手关门，动作轻得像猫。
他直奔行李箱，戴上乳胶手套，从怀里掏出一个巴掌大的喷雾瓶，对着文件袋边缘轻轻喷了三下。液体无色无味，遇空气即干，但在强光照射下会使纸张纤维膨胀，导致字迹模糊脱落。这是专用于破坏重要文书的隐性手段，业内俗称“晒字水”。
处理完资料，他又转向衣柜。拉开防尘罩，找到那件燕尾服，从袖中取出一根比发丝略粗的钢针，蘸取微量溶剂，精准刺入右肩缝合线内侧。针尖来回穿插三次，使缝线内部结构断裂，外表却看不出任何破损。这种手法叫“断筋不留痕”，穿着者一旦抬臂或转身幅度过大，接缝处便会当场撕裂。
做完这些，他还从工具箱取出一枚米粒大小的黑色芯片，塞进礼服内衬夹层的暗袋里。芯片不具备远程引爆功能，也不连接任何网络，纯粹是干扰项——万一陈砚日后被人怀疑携带窃密设备，这玩意儿能引发一场足够混乱的舆论风波。
全程耗时六分十七秒。
收工前，他最后环视一圈，确
…。。