镜的老人。他借着绿色罩灯，用镊子小心翼翼修补一本脆黄的线装书。动作轻柔得像触碰易碎的呼吸。
林澈没出声，从身边书堆抽出一本——七八十年代出版的《外国短篇小说选》。翻开，书页上有淡蓝色钢笔批注，字迹娟秀，已褪成记忆的颜色。
动静不大，老人却很敏锐。
“不买书就别乱翻。”沙哑的声音响起，像砂纸磨过木头。老人没抬头，“这里的很多书年纪比你爷爷都大，经不起。”
林澈把书放回原处：“抱歉。您是老板？”
“嗯。”老人这才抬头，目光扫过他脖子上挂着的相机，眉头微皱，“记者？还是搞短视频的？”
“编辑，来找些资料。”
“编辑？”老人轻哼一声，重新低下头摆弄镊子，“我这里只有旧书，没有你们要的那种‘资料’。出去右转，主街上热闹。”
这是逐客令。但林澈没走。他的目光紧盯着老人手下那本书——书页残破，修补用的棉纸薄如蝉翼。
“这本书……还能修好？”
“只要还有一页完整，就能修。”老人手中的动作没停。
年轻人已很少关注这些，老人的语气缓和了些：“我修补的不只是纸，是上面的字。只要字还在，书就没死。”
字在，书就没死。
林澈胸口处的铁盒，突然烫了一下。
。
这时，书店的门又一次被推开。
光线倾泻进来，照亮来人的轮廓。
林澈回头，瞬间愣住。
走进来的是一个女孩——或者说，更像女人。她穿着浅蓝色棉布连衣裙，头发松松挽在脑后，怀里抱着几本用牛皮纸包好的书。
是沈薇。
她的目光与林澈骤然相撞，明显也怔了一下。怀里的书差点滑落，她手忙脚乱抱紧，耳根瞬间通红。
“齐爷爷，我……”她的声音卡住了，看看林澈，又看看柜台后的老人，一时不知该说什么。
修书的老人——齐爷爷——这才真正停下手，抬起眼睛，目光在林澈和沈薇之间扫了一圈，脸上闪过一丝极淡、几乎察觉不到的了然。
“来了？”他对沈薇说，语气比刚才对林澈时缓和不少，“书放老地方吧。”他朝林澈抬了抬下巴，“这位——说自己是编辑，来找资料。”
沈薇飞快瞥了林澈一眼，低下头，抱着书快步走到柜台侧面的书架旁，熟练地将书塞进一个空隙——像
…。。