但它带来的存在感比以往任何时候都强烈——它不再是那个需要证实是否存在的神秘物品，而成了一个已被确定的、带着不祥气息的“工具”。
一个他或许需要学着使用，却又本能抗拒的工具。
他像往常一样洗漱，换上衬衫。
衬衫袖口的缝线依旧醒目，但今天他只看了一眼，内心没什么起伏。
生活的窘迫是无法改变的现实，努力维持体面是刻意摆出的姿态，这两者间的裂痕，他早已习惯。
出门前，他犹豫许久，最终还是拉开抽屉，将铁皮盒子拿出，塞进背包最内侧带拉链的夹层里。
盒子不大，重量很轻，却让整个背包的分量突然不一样了。
挤上拥挤的地铁，走进“趣点编辑”的玻璃门。
办公室里，那股熟悉的、混合着咖啡因和焦虑的气味，和噼里啪啦的键盘敲击声，像一张无形的巨网，瞬间将他紧紧包裹。
他刚在工位坐下，还没来得及开电脑，内部通讯软件就急促闪烁——李主管发来消息。
“小林，那份报告的修改稿和‘城市微光’的后续大纲，我看过了。”
林澈的心一下提起，指尖发凉。
“嗯，这次总算有点样了。”
李主管的文字通过屏幕传来，带着一种上位者评判下属的居高临下的肯定。
“特别是报告补充的那些细节和冲突点，很有网感。‘烫伤孩童’和‘卫生隐患’的引申探讨，方向正确，就是要敢挖深，敢大胆想象。不过嘛，还可以再放开些。比如那个张师傅，可以隐隐暗示他可能患有某种传染性旧疾——理由是长期接触金属材料和化学粘合剂。当然，还是老规矩，不用说死，留讨论空间。”
林澈紧盯着屏幕，胃里那股熟悉的、滞涩的难受感又涌上来，但他很快压了下去。
他脸上没有表情，手指在键盘上敲回复：“好的李主管，我记下了。会按您思路再润色。”
“嗯。‘城市微光’大纲整体框架不错，黑客主角的内心挣扎和身份认同危机刻画得还行。但情节转折还可以更突然、出人意料些，危机感也要更强。今天下午把新调整的分集细纲拿给我看。”
李主管的指令如潮水涌来。
“明白。”
对话结束。林澈靠上椅背，双眼紧闭。
李主管的这份“肯定”，像一剂混合了有毒成分的强心针——让他一方面感到完成任务后的虚脱，另一方面又滋生出更深
…。。