林薇最后的意识，停留在图书馆老旧空调的嗡鸣声里。
她刚查完北宋货币制度的资料，电脑屏幕上摊着《东京梦华录》的PDF。手机亮了一下，室友发来消息：“薇薇，你订的《水浒传》连环画到了，放你桌上了。”
她揉了揉太阳穴，回复：“谢啦，我就想看看潘金莲到底长啥样——”
字没打完。
头顶的日光灯管突然剧烈闪烁，发出滋滋的电流声。林薇下意识抬头，看见灯管一端爆开细小的火花。
然后，整排书架开始晃动。
不是地震。是某种更奇怪的、像水面被搅动的波动，从图书馆深处漫过来。她桌上的保温杯最先倾倒，温水泼在键盘上，屏幕闪烁了几下，黑了。
“什么情况……”她站起来。
视野开始扭曲。
书脊上的字迹像融化的蜡一样流动，空气里泛起半透明的涟漪。她听见有人惊呼，但那声音被拉得很长，像隔着一层厚厚的水。
林薇想抓住桌沿，手却穿了过去。
不是穿过去——是桌子在消失。不，是她在消失。她低头，看见自己的手从指尖开始透明化，像滴进水里的墨，一丝丝晕开、消散。
“喂？等等——”
没有等等。
图书馆、空调声、室友的消息提示音，全部被拖进一个无声的漩涡。最后留在她视网膜上的，是电脑屏幕上《东京梦华录》里的一行字：
“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食……”
黑暗。
----
第一个感觉是冷。
不是空调过低的冷，是阴湿的、贴着骨头的寒意。林薇睁开眼睛——或者说，试图睁开。眼皮重得像灌了铅。
她发现自己趴着。
脸贴着某种粗糙的织物，有股霉味和劣质皂角混合的气味。身下是硬的，不是宿舍的床垫，倒像……炕？
缓慢地，一点一点地，她撑起上半身。
烛火跳了一下。
她在一个很小的房间里。土墙，纸窗，一张掉漆的木桌，桌上摆着铜镜、木梳，还有一碗冒着热气的……药？
烛台是黑铁的，锈迹斑斑。
林薇低头看自己的手。
手指细长，皮肤白皙，但指甲缝里有没洗干净的污渍。这不是她的手。她昨天刚做美甲，贴了贝壳片。而这双手，掌心有薄茧，右手虎口还有一道新鲜的擦伤。
…。。