十一月十二，赵员外家寿宴的正日子。
天还没亮，潘金莲和武大郎就起来了。灶膛里的火映着两张疲惫但紧绷的脸——最后五十个“寿”字饼要在辰时前蒸好，巳时前送到赵府。面是昨晚就和好醒着的，馅也调好了，但印字、上笼、看火，一样都马虎不得。
“这个字有点歪。”武大郎拿起一个刚出笼的饼，对着油灯看。
潘金莲接过来看。确实，那个“寿”字的最后一竖印得浅了，几乎看不出来。
“放最下面。”她说，“二百个饼，一两个有瑕疵，不碍事。”
话虽这么说，她还是把那个饼挑出来放在一旁，又重做了一个。做生意，口碑是点滴积累起来的，也是点滴毁掉的。
卯时三刻，二百个饼全部蒸好。分装在四个大竹篮里，盖上干净的白布。热气透过布缝冒出来，带着面香和肉香。
“我去送。”武大郎说。
“我跟你一起。”潘金莲拿起个包袱，里面是昨晚准备好的豆浆竹筒——今日要给书院送豆浆试卖，她得顺路。
两人一前一后出了门。天色微明，巷子里静悄悄的，只有早起的麻雀在屋檐下叽喳。竹篮沉，武大郎挑着担子，脚步却稳——这些天体力活干得多，他肩膀厚实了不少。
赵府在东街，三进的大院子，门口一对石狮子，今日披了红绸。还没到巳时，门前已经停了几顶轿子，管家和下人在门口迎客，一片忙碌。
武大郎在街角放下担子，有些局促：“娘子，咱们……直接进去？”
“先找管事。”潘金莲理了理衣裳，走上前去。
门口一个穿灰布衫的中年人正在指挥下人挂灯笼，见他们过来，皱眉：“做什么的？”
“送寿饼的。”潘金莲递上王婆给的凭条，“前日订的二百个饼，劳烦通报。”
中年人接过凭条看了看，又掀开竹篮上的白布，随手拿起一个饼，掰开看了看馅，点头：“跟我来。”
他领着他们从侧门进，穿过一条窄廊，来到后厨院子。院子里热气腾腾，几个厨子正在忙活，切菜的、炖肉的、摆盘的，吆喝声混着锅碗瓢盆声。
“饼放这儿。”中年人指了指墙角一张空桌子，“数清楚，二百个，一个不能少。”
潘金莲和武大郎把竹篮卸下，开始数饼。一篮五十个，四篮正好二百。每数完一篮，潘金莲就在凭条背面做个记号。
正数着，一个胖厨子走过来，拿起个饼闻了闻：“肉馅
…。。