晚上7点50分，江景茶楼。
暴雨将至，江面泛着铅灰色的光。林默推开兰亭包厢的雕花木门时，周明正背对门口煮水。紫砂壶嘴冒出袅袅白气，茶香里混着一丝昂贵的沉香线烟味。
“林鉴定师，准时。”周明没回头，声音带着笑意，“听说你们搞技术的人，都讲究精确。”
林默关上门。包厢很大，临江一面是整幅落地窗，窗外天色阴沉。桌上只有两杯茶具，没有服务员——周明亲自动手。
“周总客气了。”林默在对面坐下，手自然地放在桌下。他摸到口袋里那枚纽扣，塑料证物袋的边缘硌着掌心。
“尝尝，今年的明前龙井。”周明递过茶杯，动作优雅，“听说你父亲也是爱茶之人？”
林默端杯的手顿了顿。
“1995年，我在市公安局见过他一面。”周明吹了吹茶沫，“那时候我还是个小包工头，去办施工许可。你父亲在走廊里跟人争执，声音很大——说某个工地的事故报告有问题。”
茶杯温热，林默却觉得指尖发凉。
“后来他殉职了，我很遗憾。”周明抿了口茶，“所以当我知道你在查王守义的案子时，就想见见你。年轻人有坚持是好事，但有时候……得学会听前辈的劝。”
窗外划过闪电，几秒后雷声闷响。
“周总想劝我什么？”林默放下茶杯。
“劝你别浪费才华。”周明从茶几下拿出一个牛皮纸袋，推过来，“打开看看。”
林默没动。
“放心，不是钱。”周明笑，“那样太俗。这是一份聘书——我准备成立一个独立的建筑质量鉴定实验室，需要技术负责人。年薪是你现在的五倍，配独立团队、千万级设备预算。而你第一个项目，就是重新评估金茂大厦的安全性。”
雨点开始砸在落地窗上，斜斜的雨痕扭曲了江景。
“你在收买我。”林默说。
“我在投资人才。”周明纠正，“王守义举报的那些问题，如果真的存在，我会整改。但需要一个专业的人，用科学的方式评估、提出方案。而不是闹到舆论哗然，让几万业主恐慌。”
他说得诚恳，眼神坦荡。
如果林默不是看过那些财务数据，不是摸过那枚带血渍的纽扣，几乎要信了。
“周总那晚去过工地。”林默突然说。
包厢安静了三秒。煮水壶发出咕嘟声。
“是去过。”周明坦然承认
…。。