七点。
陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。
一进门，就看见儿子房间的灯亮着。
他换了鞋，悄悄推开门缝。
只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。
作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。
那是高级货。
是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。
他看不懂儿子在写什么。
但他看得懂那种神情。
专注。
极其专注。
就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。
陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。
他去厨房热了一杯牛奶。
再进去的时候，陈拙还在写。
“儿子，喝口奶，歇会儿。”
陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。
陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”
陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。
他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。
他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。
“看书是好事。但别看太晚，当心眼睛。”
那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。
“知道了。”陈拙应了一声。
陈建国走出房间，关上门。
房间里恢复了安静。
陈拙端起牛奶，喝了一口。
温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。