他把手伸进裤兜。
掏出一个红色的塑料壳小本。
工商银行的活期存摺。
小本的夹层里，露出一张硬塑料的银行储蓄卡。
陈建国把存摺和银行卡放在桌子上。
用手压着，从桌子中间推了过去，停在陈拙的饭碗旁边。
陈拙停下筷子，看了一眼桌上的卡。
他擡起头，看着陈建国。
陈建国靠在椅背上，从口袋里摸出一盒烟。
抽出一根烟，点上。
吸了一口，吐出一口。
「下午去银行办好了。」
陈建国开了口，声音很平稳。
「市里的一万，学校的五千，厂里的三千，一分不少，全存进去了。」
陈建国指了指那张卡。
「用户口本给你办的，户名是你。」
陈拙看着饭碗前面的银行卡。
他没有碰。
「爸。」
陈拙叫了一声。
陈建国抽着烟，隔着饭桌看着十岁的儿子。
「陈拙。」
陈建国叫了他的名字。
「我和你妈，大半辈子都在厂里，我修车床，她看织布机。」
陈建国指了指桌子上的那盘咸带鱼。
「我们就知道每天按点下班，买菜做饭，算计着家里的开销。」
「以前，我觉得养孩子就是让你吃饱穿暖，有个好学校上，将来接个班或者考个大专，这就顶天了。」陈建国看着陈拙。
「但这几天。」
陈建国弹了弹手里的菸灰。
「局长找我，校长拿钱，厂长塞红包。」
「我突然看明白了。」
陈建国把拿烟的手搁在桌子上。
「我修了一辈子机器，知道哪个齿轮配哪个轴，但我的脑子比不了你的脑子。」
陈建国的话很直白，没有任何多余的修饰。
「你的脑子，你的见识，早就跑到我和你妈前面去了。」
「我们两个，跟不上你了。」
陈建国看着那张静静躺在桌子上的银行卡。
「这钱，是你自己凭本事挣回来的，我和你妈商量了，一分不要，全在这个卡里。」
「密码是你的生日。」
陈建国看着陈拙。
语气里带着一种彻底的放手。
「下个月，
…。。