徽州的冬天总是带着一股子透骨的阴冷。
风从科大老校区的缝隙里钻过，吹得乾枯的树枝发出乾涩的摩擦声。
方士裹紧了身上的黑呢子大衣，拿着一个文件袋，脚步走得很快。
穿过小半个校园，直接来到了一栋家属楼。
这栋家属楼有些年头了，楼道里弥漫着一股炸丸子味。
方士一口气爬上三楼，站在左手边的防盗门前，连气都没喘匀，就擡手重重地敲了几下。
「哥，开门。」
门开了。
方远明穿着一件洗得有些发软的灰色旧羊毛衫，鼻梁上架着一副老花镜，手里还拿着一遝刚刚列印出来的寒假留校新生登记表。「你怎麽这时候跑过来了。」
方远明有些纳闷地侧开身子，把方士让进屋。
「炉子上烧着水，自己倒。」
屋里暖气烧得挺足，茶几上放着一个茶壶，正往外冒着热气，旁边是一半拆开的旧收音机，散落着几个电容和一把电烙铁。方士连拖鞋都没换，大步走到茶几前，直接把自己手里拿的文件袋解开。
他从里面抽出几张纸，直接铺在茶几那层透明的软垫上。
「你先看看这个。」
方士的声音压得很低，但语速很快，透着一股明显的急躁。
方远明看了弟弟一眼，慢吞吞地走过去。
茶几上，最上面是一封全英文的邮件列印件，页眉上还带着教务处印表机的黑色碳粉痕迹。方远明俯下身，顺手把鼻梁上的老花镜往上推了推。
「这什麽东西？」
他嘀咕了一句，视线落在信头的发件人位置。
普林斯顿高等研究院。
德里安。
方远明也是搞了大半辈子学术的人，看到这个名字和邮箱後缀，眼神不由自主地认真了起来。他坐在了方士旁边，拿起那张纸，逐字逐句地往下看。
客厅里安静下来，只剩下墙上那面老式挂钟的滴答滴答的走动声。
方士站在旁边，紧紧盯着方远明的脸，一言不发。
方远明看得很慢。
这封信很长，里面不仅有客套和邀请，中间还夹杂着大段大段关於离散代数和流形边界的专业术语。德里安在信里的措辞，完全是把收件人当成了一个段位对等的同行，他在後半段发出了正式的访问邀请，并认真询问对方对物理奇点边界的看法。方远明看完，把这张信纸放下，拿起了下面那张纸。
…。。