清晨的科大，阳光明媚。
食堂的窗口前没什麽人。
陈拙买了两根油条，一个肉包，加上一杯还在冒着热气的豆浆，卖早饭的师傅靠在不锈钢子後面打哈欠，面前的收音机里正播着早间新闻。陈拙咬了一口肉包，顺着小路往老图书馆走。
路两边的大树长得很茂盛，把大半条路都遮在阴影里。
空气里有点闷，带着南方夏天特有的那种潮湿的草木味。
陈拙推开了老图书馆一楼的玻璃门。
大厅里还是老样子，借阅後面的电风扇摇头晃脑地吹着，管理员大爷端着个茶缸，正低头看着手里的一份昨天送来的报纸。推开三楼外文期刊阅览室的木门。
头顶的吊扇慢悠悠地转着。
苏微已经到了。
她坐在靠窗的那个老位置上，手边放着那个大容量的水壶。
桌上摊开的还是昨天那几张草稿纸，不过上面的公式比前几天看起来要清爽得多，马尔可夫链的离散矩阵已经被她用得很熟练了，纸面上少了很多涂涂改改的痕迹。
听到开门的动静，苏微擡起头。
陈拙拉开椅子，把单肩包放在桌上。
苏微应了一声，手里的笔没停，还在顺着昨天的思路往下算。
陈拙没有像往常那样直接走向书架，而是从包里拿出一个小本子，撕下一张空白的纸，从笔筒里抽出一支水性笔，在上面写了几行字。写完，他站起身，走到苏微的桌前，把那张纸条轻轻推了过去。
苏微算完手里那一步，停下笔，拿起纸条看了一眼。
她的视线在纸条上停顿了片刻，眉头微微挑了一下。
「最近半年新到馆的？不要历史合订本了？」
苏微擡起头，眼神里带着点细微的意外。
前几天陈拙一直让她找的都是六七十年代的老古董，那些书纸页发黄，翻起来还掉渣，今天这要求跨度有点大。「嗯。」
陈拙拉过旁边的椅子坐下，语气温和。
「看了好多的过去，总得看看现在的房子都盖成什麽样了，再在旧纸堆里待下去，我感觉我都快老了。」苏微难得地牵了一下嘴角，把纸条压在笔筒下面。
「新到的期刊没上架，都在最里面那个杂物间的纸箱里，还没来得及拆封编目。」
她站起身，顺手把椅子推回桌子下面。
「你等会儿，我去後面找找看有没有你要的数学大类。」
…。。