了敲开的木门。
大爷抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，把手里的改锥放下。
「哦，小拙啊，来得正好，刚想去给你们楼管打电话催一催你呢。」
大爷站起身，走到屋子角落的一个货架旁，费力地搬起一个纸箱。
纸箱不大，但看着分量不轻，外面缠满了宽胶带，边角的地方还有些轻微的变形。
「昨天下午到的包裹，这大热天的，也不知道里面装的什麽，死沉死沉的。
大爷把纸箱放在柜台上，拿过一个登记本和一支拴在原子笔上的旧笔。
「来，签个字。」
陈拙接过笔，在自己的名字後面画了一笔。
他把手放上纸箱，掂了一下。
确实很沉。
箱子表面贴着一张皱巴巴的邮政单子，寄件人那一栏，歪歪扭扭地写着三个字：
刘秀英。
「谢了，大爷。」
他抱起箱子，走出收发室，找了个阴凉的花坛边缘坐下。
箱子封得很死，陈拙从包里摸出一把平时用来裁草稿纸的小刀，顺着胶带的缝划开。
里面塞满了一团一团揉皱的旧报纸，用来做缓冲，陈拙把报纸拿开，露出了里面的东西。
是四个圆柱形的玻璃瓶。
不是什麽买来的精致包装，就是那种平时装罐头的玻璃瓶，瓶身外面还套着几层起泡膜，绑得严严实实。
陈拙小心翼翼地拿出一个瓶子。
不用打开，只是隔着玻璃，就能看到里面装着的红艳艳，油汪汪的酱料，里面混杂着大块的肉丁，花生碎和切得细细的辣椒末。
在四个瓶子的中间，还夹着一张从作业本上撕下来的半页纸。
纸上的字迹有些潦草，一看就是刘秀英坐在家里那张旧饭桌上匆匆忙忙写的。
「小拙，天热，再加上放假了学校饭堂的菜肯定没油水，妈给你熬了点肉酱，里面放了你爱吃的香菇和瘦肉，吃饭的时候拌面条或者就着米饭吃，别不舍得吃，坏了就不好了，钱够不够花？缺啥了给家里打个电话，照顾好自己，别天天给自己太大压力。」
短短几行字，没有什麽标点符号，错别字也有两个。
陈拙坐在花坛边，手里拿着这张薄薄的纸片，看着脚边那个装着下饭酱的粗糙纸箱。
陈拙把纸条折好，郑重地收进口袋里。
他把玻璃瓶重新装回纸箱，抱在怀里，站起身。
…。。