大年初七的下午，外头的天气还带着几分清冷。
远处的街巷里时不时传来几声零星的二踢脚响声，劈啪一阵，接着又归於平静，空气里还残留着一点点节日的余温。
但在张强的卧室里，这点余温早就被冻结了。
张强生无可恋地瘫在那张转椅上，整个人像是一根被抽去了骨头的面条，顺着椅背往下出溜。他的书桌上堪称是一个小型的祭坛。
左边高高摞着几盒还没拆封的生命一号和脑白金，右边堆着几本崭新的初二下学期辅导资料，而在书桌的正中央，如同供奉牌位一般，端端正正地摆着一个黑色的硬皮笔记本。
那是大年初二那天，陈拙当着他爸妈的面，亲手送给他的催命符。
在笔记本的旁边，也就是灯底下的阴影里，整整齐齐地码着一摞亮闪闪的硬币。
五十个。
一个不多，一个不少。
那是他原本打算大年初二去市中心街机厅挥霍的资本，现在全成了摆设。
张强每天做题做得头昏脑涨的时候，就盯着这摞游戏币发呆，像是在祭奠他还没开始就已经宣告死亡的寒假。
「叮咚」
外面传来了门铃声。
紧接着是门打开的声音，然後是他老妈那陡然高了八度，充满惊喜和热情的声音。
「哎哟！小拙来了！快进快进，外面冷吧？」
瘫在椅子上的张强耳朵一动，稍微坐直了一点。
「阿姨过年好，我来找强子待会儿。」
陈拙温和的声音从客厅传过来。
「好好好，强子在屋里看书呢，你来得正好，快去给他指点指点，这几天他天天闷在屋里看你给的笔记，也不知道看进去没有。」
张强听着门外的动静，忍不住翻了个白眼。
脚步声停在书房门口。
门被推开了。
陈拙走进来，看着瘫在椅子上的张强，嘴角带着一点似有似无的笑意。
张强的老妈紧跟着走进来，手里端着个大托盘。
托盘上不仅有洗得发亮的红富士苹果，切好的橙子，还有两瓶平时舍不得给张强当水喝的乐百氏奶。「小拙，你坐这儿。」
张强老妈热情地拉开书桌旁的一张椅子，用纸巾在本来就一尘不染的椅面上又擦了两下。
「阿姨您别忙了，我刚吃完饭过来的。」
陈拙笑着在椅子上坐下。
「
…。。