普林斯顿的夜里起风了。
风穿过院子里的橡树林，打在二楼书房的玻璃窗上，发出沉闷的碰撞声。
皮埃尔坐在宽大的胡桃木办公桌後面，桌面上很乱，散落着一堆堆的列印纸，没盖笔帽的钢笔，一支普通的中性笔，还有一个空了的茶杯。
在一堆杂物中间，放着一个洗得很乾净的橙色易拉罐。
那是华国特有的一种饮料，叫健力宝。
皮埃尔面前放一台电脑，屏幕散发着冷白色的光，照在他的脸上。
他没有在写算式。
他盯着屏幕上的邮件客户端。
那是全球拓扑学与代数几何领域最高级别的内部邮件讨论组，Listserv系统。
平时，这个讨论组一天也不会有几封新邮件。
那些上了年纪的教授们更喜欢面对面喝咖啡，或者在几个月一次的研讨会上慢条斯理地争论。
但今晚，屏幕上的收件箱在疯狂刷新。
一行行加粗的黑色标题，像子弹一样不断弹出来。
《请求编辑部介入：关於211期稿件的逻辑断层》。
发件人：格雷。
《C.Zhuo的身份调查与学术伦理争议》。
发件人：杜兰德。
《连续性不容亵渎：论代数裁决的越界》。
发件人：施密特。
皮埃尔握着滑鼠，滑动滚轮。
他一封一封地点开，一行一行地看。
他不生气。
他只是觉得滑稽。
书房的木门发出一声轻响，门轴有些老了，声音在安静的夜里很清晰。
玛蒂尔达端着一个瓷盘走了进来，盘子里放着两杯刚泡好的红茶，还在冒着热气。
她穿着一件深灰色的羊毛披肩，头发盘在脑後，眼角有细密的皱纹。
「你今晚没吃药。」
玛蒂尔达把瓷盘放在桌角，腾出一点空地。
「我不需要吃药。」
皮埃尔视线没有离开屏幕。
「我现在的精神比过去五年里的任何一天都要好。」
玛蒂尔达看了一眼屏幕。
她懂法文也懂英文，更懂屏幕上那些老熟人的名字。
「他们在吵架？」
「他们在发抖。」
皮埃尔端起茶杯，喝了一口。
「他们看到了自己亲手盖了一辈
…。。