打在玻璃上，发出沉闷的滴答声。
陈拙走到书桌前。
他把刚才写满同调代数演算过程的那几张草稿纸收拢在一起。
没有撕碎，只是随意地揉成一团，准确地扔进了墙角的废纸篓。
然後，他抽出一张全新的空白A4纸。
拿着笔，在椅子上重新坐下。
不需要平滑过渡。
不需要温和的边缘。
既然同调代数走不通，那就换一种。
陈拙的眼神彻底沉静下来。
周围的雨声，风声，都在这一刻远去。
他的笔尖落在白纸上。
黑色的墨迹在纸上蔓延。
他摒弃了之前所有的保守思路，重新定义了一组奇异矩阵。
这是一组极度生僻的代数结构。
它在常规的大学教材里根本找不到原型，甚至违背了一些基础的视觉直观。
它剔除了所有为了连续性而存在的温和部分，只保留了最核心最冷硬的骨架。
写满一面，他直接翻页，动作利落，没有任何停顿思考的空隙。
纸上出现的不再是绵延不绝的过渡推导，而是一刀切的暴力切割。
遇到变量冲突的地方，他不退让，也不迂回，直接通过高维映射，强行把变量对冲掉。
这是一种完全不讲道理的解题方式。
时间一点点过去。
窗外的天色彻底暗了下来。
陈拙没有起身开灯，只是就着走廊透进来的微弱光线，继续在纸上落笔。
直到最後一笔写完。
他停下了笔。
靠在椅背上，看着面前这铺开的三张纸。
他不需要去重新验算。
这种纯粹的代数结构，就像是一块被完美打磨出棱角的齿轮。
它带着倒刺，带着不容反驳的强硬。
但当陈拙在脑海里，把这块齿轮卡进皮埃尔留下的那个结尾的时候。
咔哒。
严丝合缝。
没有任何多余的赘肉，没有任何冗余的链条。
乾净，利落，暴力，漂亮。
陈拙拿起水杯，喝了一口水。
站起身，开了房间里的灯。
角落里的传真机安静地趴在一旁。
它连着一根长长的电话线，一直延伸到走廊外面。
第二天下午。
…。。