一个走失了很久的人说话。
「可以停下了。」
陆嘉看着她，嘴唇动了动。
「还有千分之五。」
陆嘉陈述着这个事实。
「模型是残缺的。」
「它不残缺。」
学姐看着他。
「它已经足够好了。」
陆嘉没有接话。
他的视线重新落回到被挡住了一半的草稿纸上。
笔在手里握得很紧。
「不够好。」
过了很久，陆嘉低声说了三个字。
阅览室角落里，有几个大四的学生收拾好书包，说说笑笑地推开玻璃门走了出去，外面的夜风顺着门灌进来一阵。陆嘉看着纸面上的笔迹。
「差一点也是不够好。」
他的声音依然很平稳。
没有诉苦，没有委屈，甚至听不出一丝一毫的难过。
只是一种被长久岁月刻进骨子里的麻木。
「在我家。」
陆嘉的手指慢慢松开了一点力度，原子笔的笔尖离开了纸面。
「期末考试的卷子，如果拿了九十八分。」
他停顿了一下，似乎在回忆某个很寻常的画面。
「和不及格是一样的。」
学姐的手停在纸上，没有动，她安静地听着。
「没有人会看那九十八分是怎麽拿到的。」
陆嘉看着桌面的木纹。
「他们只会盯着那丢掉的两分，然後一遍一遍地问我，为什麽会丢掉。」
「没有藉口，没有理由。」
「差两分，就是系统有漏洞，就是不完美。」
「不完美，就等於不对。」
陆嘉擡起眼皮，看着那大头显示器上绿色的通过字样。
「我习惯了。」
他的语气里有一种让人心惊的理所当然。
「我习惯了把所有东西都算到绝对乾净，如果这里面有千分之五的残差，我就没办法停下笔，因为如果停下，这就证明我交了一份不及格的卷子。」陆嘉说完，安静了下来。
阅览室里的空气仿佛都变重了一点。
学姐看着眼前这个挺直了脊背的男生。
她终於明白了，为什麽这个可以在脑子里构建无数复杂矩阵的天才，平时在学校里走路的时候，连步伐的大小都像是丈量过一样死板。因为他不敢错。
…。。