让我们把故事暂且先拉回到三月。
宿舍楼的走廊里，大部分宿舍都已经熄了灯。
215宿舍的门被人推开。
陈拙在床上翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼床头的闹钟。
淩晨一点四十分。
大勇反手把门关上。
他走到自己的书桌前，把书包扔在椅子上。
「大勇？」
陈拙在被窝里迷迷糊糊的喊了一声。
「嗯。」
大勇应了一声。
没脱外套，连鞋子也是用脚後跟互相踩着蹬掉的。
仰面躺倒在床上。
不到半分钟，呼噜声就响了起来。
陈拙翻了个身，拉起被子蒙住头，继续睡。
早上六点半。
天刚亮。
陈拙床头的闹钟还没响，下面就传来一阵慈慈窣窣的声音。
大勇穿上鞋，拉开书包，从桌上抓起两本厚厚的书塞进去，拉上拉链，推门走了出去。
门关上的声音很轻。
陈拙坐了起来。
他看了一眼大勇空荡荡的床铺，被子卷成一团。
陈拙下了床，走到桌边，拿起自己的水杯，准备去外面接杯水。
路过大勇的书桌时，他停了一下。
大勇的桌子上很乱。
平时那些散落的螺丝刀，万用表和电路板，都被推到了最里面。
腾出来的地方，堆着几本从图书馆借来的大部头。
最上面的两本，是《凝聚态物理学》和《统计力学》。
旁边放着一叠纸。
纸上写满了各种符号和公式。
很多公式写到一半，就被重重地划掉了。
接下来的大半个月，大勇几乎每天都是这个作息。
淩晨一点後回宿舍，倒头就睡，早上六点半出门。
这天中午。
陈拙拿着饭盒从食堂打饭回来。
推开门，大勇难得在宿舍。
他坐在椅子上，手里拿着一个馒头，正盯着桌上的一张图纸发呆。
图纸上画着一个复杂的图。
陈拙拉开椅子坐下，打开饭盒。
「没去食堂？」陈拙问。
大勇回过神，咬了一口手里的馒头。
「忘了去，随便对付一口。」
他嚼着馒头，
…。。