八月二十八日。
淩晨四点。
泽阳市的天空还是一片纯粹的黑。
没有星星，也没有风。
锦綉花园的大部分窗户都暗着，偶尔有一两声流浪狗的吠叫从很远的巷子里传来。
六楼的次卧里，床头的电子闹钟跳到了四点整。
陈拙睁开了眼。
在它发出声音的前一秒，伸手拨下了侧面的开关。
房问里很安静。
他掀开被子坐起身。
双脚踩在地板上，发出一声极其轻微的吱呀声。
门外有光，从门缝底下漏进来的。
陈拙拿过床头叠好的短袖和长裤，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是刘秀英昨天刚洗过又熨平的。他推开门。
客厅的灯亮着。
那个拉杆箱立在门边的鞋柜旁，拉链已经完全拉死，提手上绑着一根红色的旧毛线，这是刘秀英为了在机场认行李特意系上去的。厨房里传来抽油烟机的声音，很低沉。
还有水煮沸时，气泡顶着锅盖的咕嘟声。
陈拙走到卫生间，打开水龙头，凉水冲在手上，水流有些细。
他捧起水洗了洗脸，拿毛巾擦乾。
陈建国坐在客厅的沙发上。
他面前的茶几上放着一个信封，还有陈拙的护照和几张机票确认单。
听到卫生间的水声停了，陈建国擡起头。
「洗完了？」陈建国问。
「嗯。」
陈拙走过来。
陈建国拿起那个信封，解开上面绕着的白线。
他从里面抽出一遝钱。
不是人民币，是绿色的美元。
钱是崭新的，拿在手里有些发硬。
「过来。」陈建国拍了拍旁边的沙发空位。
陈拙走过去坐下。
「这是两千美金。」
陈建国把钱放在茶几上，一张一张地数。
「前几天找你张叔去华国银行换的，都是一百面值的，一共二十张，你点点。」
陈拙没动。
「不用点，您数过了就行。」
「出门在外，钱得自己过手。」
陈建国坚持。
陈拙伸出手，拿过那一小遝纸币，拇指拨过边缘，纸张摩擦的声音很脆。
「二十张。」陈拙说。
陈建国点点头，从旁边
…。。