大厅里互怼的声音渐渐小了下去。
山姆已经重新盯住了屏幕，键盘发出连贯的啪啪声。
阿伦放下马克杯，拿起桌上的一支原子笔，低着头开始在一张新的A4纸上写下物理模型的第一行公式。
大卫喝了一口冰水，转身走到了稍远一些的另一台电脑前，戴上半边耳机，开始处理他那边的事务。
灯光从天花板上暖暖地打下来。
陈拙微微低下头。
一个离散代数符号流畅地出现在纸面上。
紧接着是第二个，第三个。
没有草稿，没有停顿。
那些在脑海中早已经构建完成的庞大逻辑，顺着他的手腕，化作黑色的墨水，稳稳地嵌在网格的交叉点上。
声音很轻，但在安静的大厅里，却有一种奇异的节奏感。
它混杂在山姆敲击键盘的脆响，阿伦原子笔的划动声，以及中央空调出风口细微的风声里。
陈拙写得很匀速。
商空间的摺叠。
中级雅可比簇的映射。
这些原本属於连续微分几何领域的庞然大物，在他的笔下，被一层层地剥开，然後用离散的格点重新扣死。
夜色在波士顿的郊外渐渐加深。
窗外的红橡树叶子偶尔被风吹动，发出细碎的响声。
大厅里的四个人谁也没有再说话。
山姆偶尔会停下敲键盘的手，皱着眉头盯着屏幕看上一会儿，然後烦躁地抓一把头发，继续敲击。
阿伦写完一页草稿，会把它放到一边，拿起咖啡杯抿一小口已经凉透的咖啡，然後抽出一张新纸。
大卫在电脑前低声用英语说着什麽，声音压得很低，没有打扰到任何人。
陈拙的进度没有受任何影响。
笔记本被黑色的字迹一排排填满。
他写完一页，翻过去，手指在纸缝处压一压，继续写下一页。
时间在这个充满冷气和咖啡味的大厅里无声地流逝。
到了後半夜，山姆的敲击声渐渐慢了下来，他揉了揉发酸的脖子，转头看了一眼坐在斜对面的陈拙。
陈拙的坐姿一直没变过。
他微微低着头，脊背挺得很直，那支万宝龙钢笔在他的指间就像是有了生命一样，不断地在纸面上流淌出复杂的公式。
山姆看着那些自己完全看不懂的纯代数推导，无声地叹了口气，摇了摇头，重新
…。。