陈拙推开公寓的大门，走了出去。
波士顿十月的清晨，风吹在脸上，带着一股查尔斯河水汽的凉意。
街边的路灯还没有熄灭，马路上的车不多，偶尔有一辆早起的厢式货车开过去，轮胎碾压过路面，带起一片片秋黄的落叶。
陈拙把双手插在外套的兜里，走下台阶，顺着人行道往前面的路口走去。
右腿的膝盖因为坐了一整夜，现在走起路来稍微有一点酸胀，他走得不快，步伐很平稳。
在路口站了一小会儿，一辆波士顿街头常见的黄色计程车从远处驶来。
陈拙擡起手，挥了一下。
计程车亮起右转向灯，靠边停下，陈拙拉开後排的车门，坐了进去。
「去哪？」
前面的白人司机是个有些发福的中年男人，从内後视镜里看了他一眼。
「哈佛科学中心。」
陈拙靠在椅背上。
司机点了点头，伸手按下计价器，打了一把方向盘，车子重新汇入主干道。
车厢里开着暖气，温度打得有些高，空气里混杂着一股车载香水味和淡淡的菸草味，显得有些沉闷。
车载收音机开着，声音不大，里面正在播报着早间的体育新闻，主持人的语速很快，似乎在讨论着红袜队昨晚的某场棒球比赛，背景音里还夹杂着球迷的欢呼声。
陈拙坐在後排，转过头，看着车窗外飞快向後退去的街景。
街角的便利店刚亮起招牌，路边的咖啡馆里有店员在擦拭玻璃，一切都在清晨的光线里慢慢苏醒。
熬了一个通宵，哪怕精力再好，脑子也会有一种细微的空虚感。
在这个狭窄，温暖，甚至随着路况有些摇晃的车厢里，陈拙没有去想昨晚写下的那十五页底稿，也没有去猜普林斯顿那边会有什麽反应。
那些庞大的代数公式、矩阵排列、常数墙，在这一刻全部被他按下了暂停键。
他就这麽静静地坐着，听着收音机里有些模糊的英语播报，看着外面慢慢亮起来的天色。
这十几分钟的车程，成了一段纯粹的放空时间。
车子在一个十字路口减速，拐进了一条相对安静的街道，最後在科学中心附近的一个广场边缘停了下来。
「到了。」
司机踩下刹车，看了一眼计价器。
陈拙从兜里掏出几张零钱递过去。
刚一出车厢，十月清晨微凉的风
…。。