废纸篓里。
他抽出一张新的空白草稿纸，铺在面前。
......
公寓的大门被拉开。
陈拙走出了大楼。
波士顿早晨八点钟的空气很凉。
陈拙深吸了一口气，冷空气顺着鼻腔进入肺部，让整个胸腔都跟着清醒了起来。
他沿着公寓外的街道，朝着查尔斯河的方向跑去。
他的步伐并不快，保持着一个匀速的节奏。
陈拙的双手随着步伐自然地摆动，他没有戴耳机，也没有东张西望。
视线平视着前方。
呼吸保持着两步一呼，两步一吸的频率。
白色的雾气随着他的呼吸，在嘴边聚拢又散开。
跑了大概十几分钟，查尔斯河出现在视野里。
河面很宽阔，水流平缓，早晨的阳光打在河面上，泛起一层细碎的金色波光。
陈拙沿着河边的步道继续往前跑，有几个同样在晨跑的人从他身边经过，大家互不相识，只是保持着各自的节奏。
额头上开始渗出一层细密的汗珠。
陈拙擡起手，用搭在脖子上的毛巾擦了擦额头。
他继续跑着，脚步声，呼吸声，还有风吹过树叶的沙沙声。
半个小时後。
陈拙的脚步慢慢放缓，从慢跑变成了快走。
他又往前走了一百多米，停在了河边的一个卖早餐的手推车前。
手推车的老板是个胖胖的白人中年，正在往铁板上打鸡蛋。
陈拙走到餐车前。
「一杯咖啡，一个三明治，谢谢。」