风。
没有交头接耳的讨论。
没有翻动草稿纸的声音。
连第一排那些老人们沉重的呼吸声，都在这一刻陷入了停滞。
夕阳的光斑在地毯上缓慢地移动了丝毫。
理察依然维持着双肘撑在桌板上的姿势。
他的鼻梁上架着那副老花镜，镜片後面的双眼，死死地盯着第九块黑板上的那个解析式。
他的瞳孔在那个巨大的积分符号，乘积项以及最後的等号和字母C之间，来回扫视了无数遍。
理察的右手，紧紧地握着笔。
因为用力，他手背上的青筋显得格外清晰。
他在自己的脑海中，进行着最後一次，也是最庞大的一次心算代入。
他将那个显式解析式的每一项，分别拆解，代入到前面八块黑板的推演逻辑中，代入到物理场的极值点中，代入到矽基晶片的热力学边界中。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
理察的身体，像是一尊僵硬的雕塑。
突然，理察的喉结上下滚动了一下。
他紧绷了一整天的肩膀，在这一瞬间，像被抽去了所有的骨头一样，彻底地松垮了下来。
他整个人的重量，全部向後倒去，深深地陷进了那张座椅里。
他握着笔的右手，五根手指一根接一根地松开。
失去了力量支撑的笔，从他的指间滑落。
「啪嗒。」
笔掉落在桌板上，发出一声清脆的碰撞声。
随後，笔顺着微微倾斜的桌面向下滚动了两圈，越过边缘，掉在了下方的地毯上，发出一声几乎微不可闻的动静。
这位哈佛的拓扑学巨擘，当今世界上在古典几何领域最有发言权的老人。
没有去捡地上的笔。
他缓缓地抬起双手，摘下了鼻梁上的老花镜，将其随意地放在桌面上。
理察闭上了眼睛。
他的眼角两旁的皱纹深深地挤压在一起。
那是一张极度疲惫，却又极度释怀的面孔。
在他旁边。
皮埃尔的眼睛，看着黑板上那个堪称艺术品的等式。
他的视线从公式的左边移到右边，最後停留在那个字母C上。
皮埃尔的脸上，缓缓地绽放出了今天，乃至这半个月来，最为舒展的一个微笑。
老头子的嘴唇微微张开，没有发
…。。