这通电话要等到晚上。
普林斯顿的下午，还不是泽阳合适接电话的时候。
傍晚离开办公室前，陈拙把黑板上的粉笔灰轻轻拍掉，关灯，锁门，走廊里比上午更静，公告栏旁边的咖啡杯已经被人拿走，只剩下一张新贴的讲座通知被暖气吹得边角微微翘起。
回到皮埃尔家的时候，天已经暗下来。
屋里比外面暖很多，厨房里有饭菜的味道，客厅的灯开着。
玛蒂尔达听见动静，从厨房探出头。
「回来了？」
「嗯。
「」
她看了一眼陈拙放在玄关柜上的手机，没有多问，只说。
「先吃饭。」
陈拙点点头。
晚饭比平时安静。
没有人追问文件，也没有人提媒体，皮埃尔只在饭後看了一眼陈拙手边的手机。
「和家里打电话的话慢慢讲。」
陈拙把手机拿起来。
「好。」
他上楼回到自己的房间。
房间里只开着一盏台灯，窗外的小露台上还残着一点雪，栏杆边缘白了一道，桌上摊着几张草稿纸，旁边放着那支万宝龙钢笔。
陈拙把手机放在桌面上，从通讯录里翻到那个号码。
家。
这个号码换过一次。
最早存在手机里的，是机械厂家属楼的座机。
後来陈家搬到锦綉花园，刘秀英在电话里把新号码念给他听，念得很慢，陈舟国在旁边提醒她别念错，她还嫌陈舟国打岔，说自己仏不是不识数。
陈拙当时坐在科大宿舍里，一边听，一边把旧号码删掉。
现在屏幕上只剩下一个很短的名字。
家。
他看了几秒，按下通话键。
电话拨出去。
国际长途的等待声比平时长一点。
听筒里先是细微的电声，然後传来一声，仏一声。
陈拙站起身，走到窗边。
普林斯顿这边已经入夜。
按时差算，泽阳那边该是周六早晨。
电话响到第四声时，那边接起来了。
听筒里传来刘秀英的声音。
「喂？」
声音有些急，像是等了很久，仏怕自己听错。
陈拙握着手机，低头看了一眼屏幕。
通话时间刚刚跳到第
…。。