原本平整的内衬被撑出起伏，像冬天厚被子下藏着太多不肯松手的东西。
午饭後，刘秀英又翻出一件毛衣。
那件毛衣是深灰色的，年前刚洗过，摸着厚实，她拿在手里比了比，还是想往箱子里放。
陈建国按了一下箱子边缘，拉链已经有些吃力。
「太满了。」
「毛衣又不重。」
「不是重。」
刘秀英手停在半空。
客厅里安静了一下，窗外有小孩在楼下喊人，声音隔着玻璃传上来，听不清名字，厨房里的汤已经关了火，余热还在锅里。
「是你舍不得。」
刘秀英低头，把毛衣重新摊开，慢慢叠成原来那样，叠到一半，手指在衣角上压了压，声音很轻。
「舍不得也得收。」
刘秀英最後还是把那件毛衣拿出来，放到沙发扶手上。
「这件不带，穿身上也热，箱子里也占地方。」
她像是在解释给陈拙听，又像是在说服自己。
陈建国蹲下去，按住箱子一角，陈拙也蹲下来，把拉链头拉到手边，刘秀英站在旁
边，手里还攥着一双没放进去的厚袜子，袜口被她捏得有些变形。
拉链慢慢绕过第一个弯。
箱子里那些衣服、牛肉酱、小布袋、巧克力、核桃仁、药盒、纸巾，全都被这一道拉链一点点收进去，拉到最後一个角时稍微卡了一下，陈建国往下压，陈拙把拉链头轻轻一带，终於顺过去。
箱扣咔哒一声合上。
声音不大，却让客厅里一下子静了。
刘秀英看着那个合好的箱子，手里的厚袜子还没放下，门上的春联还红着，茶几上的糖盒还没空，对门传来王丽叫张强端碗的声音，厨房里的汤也还热着。
年明明还没过完。
箱子却已经合上了。