把手里的围巾重新搭好。
「我早就心疼过了。」
陈拙擡头。
皮埃尔看着桌上的两摞纸。
「你刚去er的时候，我心疼过一次。」
陈拙没接话。
「後来你第一次把运行记录带回普林斯顿，我又心疼过一次。」
皮埃尔转身走向门口。「现在好多了。」
陈拙看着他。
「为什麽？」
皮埃尔打开门，冷一点的空气从走廊里进来。
「心疼也不能替你写。」
门被带上。
陈拙在桌边站了一会儿。
外面有人推着清洁车经过，轮子声从门口慢慢过去，楼里到了晚上，比白天更安静。
暖气终於足了，窗玻璃上起了一层很浅的雾。
旧期刊摊开。
他看了半页，拿笔在草稿边上补了一行。
写到一半，手机亮了一下。屏幕上跳出一封新邮件。
来自er。
主题里有一串状态编号。
陈拙看了一眼。
没有点开。
他把手机反扣在桌上，继续把那一行写完。
写完以後，他把笔放下，重新看了一遍。
等号右边终於补上了。