主持人介绍获奖人的时候，没有先说菲尔兹奖。
第一句是霍奇猜想。
後面是代数循环，正规函数，常数，以及二零零六年以後几篇不长却被反覆引用的注记。
台下有人低声嘀咕。
「一共就这麽几篇。」
旁边那人正在翻手册，头也没擡。
「你少用了吗？」
「我说他写得少，又没说不好用。」前面有人回头看了一眼，後排安静了。
陈拙坐在台下，低头看着手里的会议手册，夹页里已经多了一张临时安排，明天上午小黑板室那一栏，被人手写加上了他的名字。
字写得有点急。
估计刚传下去。
颁奖人上台时，掌声响了一阵。
陈拙扣好外套扣子，走上台，接过奖章盒子。
盒子不大，深色绒面，打开后里面是一枚银色奖章，陈拙看了一眼背面自己的名字，又把盒子合上。
他走到话筒前，把奖章盒子放在讲台边上。
「谢谢。」
台下有人笑。
陈拙也笑了笑。
「只说谢谢，好像确实有点短。」笑声多了一点。
会场重新安静下来。
「这个奖给我，我当然高兴，不过我也知道，你们大概不全是高兴。」
後排有人咳了一声。
陈拙看过去。
莫雷尔坐在那里，没动。
「这几年我来得少，写得也少，有些邀请我收到了，最後没去成，有些信也回得很慢。」
他停了一下。
「这个没什麽好辩解，没去就是没去，写得少就是写得少。」
会场里安静了些。
「只是有些地方还没想清楚，没想清楚的时候，我不太愿意为了让页数好看，先把它们写成长文章。」
「能写出来的，我会写，今天既然来了，明天上午能讲的，我也会讲。」台下有人翻了一下手册。
陈拙低头看了一眼奖章盒子。
「谢谢你们还愿意把这个奖给我。」
他又停了停。
「也谢谢你们还愿意骂我。」
这次台下笑声一下子起来了。
莫雷尔原本板着脸，听见这句，嘴角动了动，又很快压下去。
陈拙没有再往下说。
他拿起奖章盒子，向台下点了一下头，
…。。