门关上的瞬间，顾南汐就闻到了那股熟悉的玫瑰味混着氯仿的气息。她没摘氧气面罩，反而把调节钮又拧紧半圈，顺手从包里掏出一支荧光笔，在镜面上画了个大叉。
“防幻觉标记。”她解释，“万一我开始觉得自己是林黛玉，至少能靠这个认路。”
江沉舟站在操作台前，手指悬在录音机暂停键上方，眼神盯着磁带转动的节奏。他忽然低头，用钢笔帽轻敲桌面三下——哒、哒哒——像是在回应什么。
“你在打摩斯码？”顾南汐瞥了一眼。
“不是。”他收回手，“是习惯性数心跳。刚才那段录音背景里的呼吸声，频率不对，像是被剪辑过的。”
“所以根本没人偷听？”她绕到镜子后面摸了摸墙纸，“还是说……偷听的人压根不用呼吸？”
江沉舟没接话，而是拉开操作台最下面的抽屉。里面整整齐齐码着七份档案袋，每份封口都贴着编号标签：F-7 Response Subject #01 至 #07。
“F-7响应系统。”顾南汐抽出第一份，“军方心理战项目？听起来像超市会员积分计划。”
她翻开文件夹，第一页是一张泛黄的证件照：一个约莫七八岁的男孩穿着旧式迷彩服，脖子上挂着某种金属牌，表情僵硬地对着镜头。照片右下角印着一行小字：“基因适配度测试·初级阶段·编号03”。
“这孩子……”她眯眼，“有点眼熟。”
江沉舟已经翻到了第七份档案，动作一顿。
那是一张双人合影。两个小男孩并排站着，年纪稍大的搂着小的那个肩膀。两人穿的都是破旧迷彩服，脚上是不合脚的军靴。背景是一片荒地，远处有倒塌的铁丝网。
但真正让顾南汐愣住的，是左边那个孩子的脸。
“这不是你？”她凑近看，“虽然小了点，但这眉骨、鼻梁弧度……百分百是你本人。”
江沉舟没说话，只是用拇指轻轻擦过照片上另一个孩子的脸。
那是个瘦弱的小男孩，脸上有道新鲜的擦伤，眼神却亮得不像话。他手里紧紧攥着一张折成三角形的纸，一角露出来写着“南”字。
“等等。”顾南汐突然伸手去拿照片，“我哥小时候也喜欢折纸写名字……他说这样鬼魂找不到真名，就不会缠着他。”
她猛地抬头：“这张照片是什么时候拍的？地点在哪？”
江沉舟翻到背面，上面用褪色蓝墨水写着：**2008
…。。