顾南汐站在医院地下档案库的出口，手里攥着那张拍立得照片，指尖压在“J”的残迹上。走廊尽头的电梯门正缓缓合拢，江振国的轮椅背影彻底消失前，她听见金属轨道发出一声轻微的“咔”。
她没动。
三秒后，转身走向安全通道。
楼梯间回声大，脚步踩在水泥台阶上像在敲鼓。她一边走一边把紫外线笔塞回包里，钢笔顺手插进本子——那页画到一半的思维导图还停在“基因匹配？”的问号上。墨水未干，蹭到了食指的茧。
“所以现在是，养父改报告、养子装死、亲女儿拿股权当拼图玩？”她小声嘀咕，“这家庭伦理剧够申遗了。”
刚拐到B2层车库入口，迎面一辆黑色SUV滑过来，车窗降下，露出江沉舟的脸。他左手搭在方向盘上，佛珠垂在腕边，眼神扫过她手里的照片。
“见完家长了？”他问。
“差点被劝退学。”她拉开车门坐进去，顺手把照片塞进中控台夹层，“你那位‘慈父’说，挖真相会把自己埋了。”
“他说得对。”江沉舟启动车子，语气像在讨论天气，“你确实不适合土葬，太浅了容易被狗刨出来。”
顾南汐翻了个白眼：“我刚查到你七年前的死亡报告被人动过手脚，原始记录写的是‘三角形疤痕’，后来改成‘圆形’——跟你哥尸体上的伤一模一样。”
油门轻踩，车子平稳驶出坡道。阳光刺进来的一瞬，江沉舟眯了下眼，右手无名指在方向盘上敲了两下，节奏像是摩斯密码的“暂停”。
“所以你觉得是谁改的？”他问。
“还能有谁？姓江名振国，爱转扳指，穿唐装不透气，活像个行走的祠堂供品。”她掏出钢笔，在膝盖上摊开本子，“问题是，为什么要改？是为了让你看起来像F-7实验体？还是为了掩盖你根本没死的事实？”
江沉舟没答，只从西装内袋抽出一张纸递给她。是份心电图打印单，时间显示是昨晚11:47，患者姓名空白，心率栏写着“0”，但下面备注一行小字：**假死模式激活，生命体征模拟终止**。
“这是什么？”她皱眉。
“我的日常体检报告。”他语气平淡，“每周三晚上十一点半，芯片会触发一次假死程序，心跳、呼吸、脑波全停，持续七分钟。医院系统自动记录为‘临床死亡’，然后复活。”
顾南汐盯着那份单子，忽然笑出声：“所以你每年清明都不用烧纸，自己就是个活体往生
…。。