凌晨三点十七分，顾南汐蹲在江氏老宅西侧回廊拐角，手里捏着护士服的衣角。这身衣服是她从急诊科更衣室顺来的，尺码偏大，袖口滑到手背，走起路来像在演《白色巨塔》翻拍剧。她低头看了眼腕表，秒针刚划过十二，距离监控轮巡还有四分钟。
她起身，贴着墙根往三楼VIP病房摸。走廊灯关了七成，剩下几盏应急灯泛着绿光，照得瓷砖像结了一层薄冰。她数着门牌，七、八、九——就是这间。门没锁，虚掩一条缝，里面传来输液管滴答声，规律得像倒计时。
她推门进去，反手轻扣上门锁。屋里黑得能腌入味，只有床头监护仪闪着蓝光。江沉舟躺在病床上，脸埋在阴影里，呼吸平稳得不像话。她走近两步，突然停住——他胸口起伏的节奏太整齐了，一秒一次，跟节拍器似的，活人哪有这么准的？
“装睡是吧？”她小声说，“你再装下去，我就把你昨天说梦话的内容写成小作文，贴医院公告栏。”
床上的人没动。
她冷笑，拉开随身托特包，掏出一卷医用胶带和一支记号笔。正要往他脸上画胡子，余光扫见他病号服下摆有点不对劲。布料鼓起一块，边缘有金属反光。她蹲下来，指尖轻轻一挑——防弹板。
“我操。”她低声骂，“住院住出装甲车既视感？你当自己是钢铁侠后备役？”
她松开手，布料弹回去。正想直腰，床上的人突然睁眼。
金黄色瞳孔，在黑暗里像两盏没关的车灯。
“有人改了输血包的编码。”他说，声音哑得像砂纸磨墙。
顾南汐后退半步，差点踩到自己的包带。“你吓人能不能提前预约？ICU都没你这么会突然开机。”
“B型RH阴性，第三袋。”他抬手指输液架，动作慢得像系统卡顿，“标签背面，右下角。”
她摘下血袋，翻过来。荧光灯下，标签背面露出一行极细的铅笔字：F7-449-TY。字迹潦草，但能看出是新人类体，末尾那个Y还带个小钩，像是故意写的。
“方婷。”她念出来。
江沉舟点头，又闭上眼，像是刚才睁眼耗尽了本周配额的体力。
她盯着那串编码，脑子里自动开始拆解。F7开头，跟F-7项目有关；449可能是编号或日期；TY……T是Ting，Y是Yi？还是缩写？她想起方婷上次递给她的眼药水，瓶底也有类似标记，当时以为是生产批号。
“你什么时候发现的？”她问。
…。。