凌晨三点十七分整，安全屋的挂钟发出一声轻响，秒针跳过十二，像踩进泥里的靴子。
顾南汐正把最后一口冷咖啡灌进喉咙，酸涩味直冲鼻腔，她皱了下眉，顺手把保温杯塞进托特包夹层。江沉舟靠在墙边打盹，呼吸还算平稳，但太阳穴还在微微抽动，像是脑子里有只蜜蜂在撞玻璃。
她看了眼手机——那条匿名彩信还躺在对话框里，墙上挂钟停在两点十七分的画面越看越瘆人。可现实时间已经逼近本章该出场的时间节点。
“方婷。”她拨通电话，声音压得极低，“你现在在哪？”
“急诊后门垃圾桶旁边。”方婷的声音带着点喘，“穿白大褂的别信，我刚躲过第三波查房。你让我查的东西……有结果了。”
“说重点。”
“那个孕检单，不是医院系统出的。墨水成分不对，普通验孕报告用的是碳素防水墨，这个是水性染料墨，遇湿会晕开，而且笔迹压力分布异常，明显是手写的仿打印体。”
顾南汐指尖一顿：“你是说，有人伪造了一份假孕检单，放进我的病历里？”
“不止。”方婷吸了口气，“我在药房调了你最近三个月的激素水平记录，完全没怀孕迹象。黄体酮、hCG、雌二醇全都稳得很，比高中生月考成绩还规律。”
“所以是谁干的？”顾南汐盯着江沉舟的脸，后者眼皮微颤，像是听到了什么不该听的话。
“不知道。”方婷顿了顿，“但这份假单子上传路径很怪，绕过了心理科备案流程，直接插进了‘**险患者强制收治’触发数据库。只要你的应激指数超过阈值，系统就会自动推送‘妊娠期精神障碍’诊断建议，然后……你就得被关进封闭病房了。”
顾南汐冷笑一声：“还挺周全，连我发疯的理由都帮我编好了。”
“更恶心的是，”方婷压低嗓音，“这单子上的签名栏写着‘主治医师：林雪薇’，但她昨天全天在手术室做脾破裂抢救，监控拍得清清楚楚，根本没空写病历。”
“也就是说，有人冒用她的身份？”顾南汐摸出钢笔，在本子上快速画了个三角形，中间标了个“X”。
“要么是权限被盗，要么就是内部有人配合。”方婷咳嗽两声，“我现在躲在消防通道，药房AI已经开始扫脸追踪了，再不撤就真成逃犯了。”
“等等。”顾南汐突然想到什么，“你说墨水是水性的？”
“对，拿紫外灯一照就能看出渗透层不一样。”
…。。