画风复古得像是九十年代中学课本里的插图。空气里飘着一股消毒水混着樟脑丸的味道，闻多了想打喷嚏。
她低头看自己——穿着白大褂，手里拿着病历本，字迹工整得不像话。再抬头，对面坐着一个男人，三十出头，戴眼镜，穿格子衬衫，头发有点油，正低头抠指甲缝。
周明远。
但不是现在这个被芯片控制、眼神涣散的周明远。这个版本的他，虽然邋遢，但眼神清亮，手指修长，指甲剪得很短，一看就是有强迫症的那种程序员。
“第十七次心理评估。”她听见自己的声音响起，冷静、平缓，带着点倦意，“请描述你最近一次梦境内容。”
周明远抬起头，眨了眨眼：“我又梦见我在喂鹦鹉。”
“哪只？”
“灰的那只，非洲灰鹦鹉。它站在我肩膀上，啄我的耳朵，说‘Z-M-零七，启动程序’。”
她说：“这是第三次了。你确定这不是白天听到的？”
“不可能。”他摇头，“我办公室那只会说话的鹦鹉上周就死了。”
她笔尖一顿：“什么时候？”
“周五下午三点十七分。”他说得特别准，“兽医说是中毒，但没人喂它吃东西，饲料是密封的，水也是过滤过的。它死前最后一句话是‘爸爸，救我’。”
她抬头看他：“你没孩子。”
“我知道。”他苦笑，“但它就是这么说的。”
她合上病历本，起身走到窗边。窗帘半拉着，外面是阴天，楼下的停车场停着一辆银色SUV，车牌尾号**739**。
熟悉得让人头皮发麻。
“你最近工作压力大？”她转回来问。
“大。”他直接点头，“AI模型总出bug，客户催得紧，老板天天开会说‘信任系统’，可我写的代码连我自己都不信。上周我还发现，我写的日志文件会自动改时间戳，改到凌晨三点。可我根本不在公司。”
“你有没有备份原始日志？”
“有。”他从口袋里掏出一个U盘，“但我怕被远程擦除，一直随身带着。你能不能帮我看看？我不是 paranoid（偏执），我是真觉得……有人在用我的身体写代码。”
她接过U盘，指尖触到一点凉意。
画面一晃，场景变了。
这次是医院走廊。
她还是穿着白大褂，但手里没拿病历本，而是拎着保温杯，杯盖没拧紧，飘出
…。。