。”陈静忽然说，声音里带着压抑不住的疲惫和恐惧，“下午刘阿姨去买菜，门没锁好，妈自己出去了。找了两个小时，最后在镇小学门口找到的。她说要等你放学，说你今天考试，她要给你送伞。”
张立诚闭上眼睛，睫毛湿了。母亲阿尔茨海默症三年了，清醒的时候越来越少，却总记得他上学那点事。
“睿睿今天问我……”陈静顿了顿，声音忽然哽咽，“‘妈，如果我考不上重点高中，是不是该去读技校？早点工作，省钱。’张立诚，他才十三岁！十三岁的孩子，该想这些吗？！”
张立诚握紧手机，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。心里那片荒芜的地方，正被更深的钝痛碾过。
“陈静，对不起……”除了这句苍白的话，他不知道自己还能说什么。
“对不起有什么用！”陈静终于哭了出来，压抑的哭声通过电流传来，比嘶喊更让人心碎，“对不起能换钱吗？对不起能让爸的病好吗？对不起能让妈清醒吗？对不起能让睿睿安心读书吗？！”
“……”
“张立诚，我累了。”陈静的声音忽然平静下来，那种万念俱灰的平静，比刚才的哭喊更可怕，“我真的累了。”
电话断了忙音。
张立诚握着手机，雕塑般站在嘈杂又寂静的走廊里，听着远处隐约传来的电视声、孩子的笑闹声——那是属于别人的、温暖的除夕夜。
窗外，更远的地方，零星炸开几朵烟花，啪——哗——，短暂地照亮一角夜空，又迅速归于沉寂。万家灯火，万家团圆。
他背靠着墙，慢慢地、一点一点地滑坐下去，蜷缩在缴费窗口旁的阴影里。
左边裤袋里，那三十二块钱硬币硬邦邦地硌着大腿。每一枚的轮廓，都清晰得让人发疼。
（第一章完）